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“O	amor	só	se	conhece	pelos	frutos.”
Sören	Kierkegaard



Dedicado	a	todos	aqueles	que	morreram	de	amor
e	a	todos	aqueles	para	quem	o	amor	morreu.



Amors,	se	sui	bien	apensee,
c’est	maladie	de	pensee

antre	.II.	persones	annexe,
franches	entr’els,	de	divers	sexe.
Venanz	a	genz	par	ardeur	nee

de	vision	desordenee,
pour	acoler	et	pour	besier

pour	els	charnelment	aesier.
Amant	autre	chose	n’entent,
ainz	s’art	et	se	delite	en	tant.
De	fruit	avoir	ne	fet	il	force,
au	deliter	sanz	plus	s’esforce.

(Amor,	se	bem	pensado,	é	doença	do	pensar
entre	duas	pessoas	ligadas,	sinceras	e	de	sexo	diferente,

que	nos	acomete	como	anseio,	nascido
da	visão	perturbada,	por	abraçar,	beijar	e	pelo
fruir	carnal.	Amante	nada	mais	é	do	que	aquele

que	arde	e	em	tal	se	deleita.	Frutos	não	busca	alcançar,	e
em	deleitar-se	em	nada	se	esforça).

André	Capelão
(Tratado	do	amor	cortês,	

São	Paulo:	Martins	Fontes,	2000,	p.	5	e	6.)
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INTRODUÇÃO
O	medo	do	amor

Uma	 pesquisa	 recente	 mostra	 que	 a	 solidão	 cresce	 nas	 sociedades	 mais	 ricas.	 Principalmente	 entre	 a
população	mais	 jovem.	O	medo	 será	 uma	marca	 lembrada	 como	nossa	 pelos	 nossos	 descendentes.	Um
mundo	limpo	e	estéril,	mas	feito	de	covardes	do	afeto.	Um	dos	maiores	medos	contemporâneos	é	o	medo
do	afeto.	Do	perder-se	no	afeto.	Entre	eles,	o	amor,	muito	vendido	como	produto,	mas	muito	temido	como
forma	de	descontrole	da	vida.

A	literatura	especializada	sobre	o	amor	romântico	data	da	Idade	Média,	como	veremos	neste	livro.	Os
medievais	já	chamavam	a	atenção	para	o	caráter	de	“doença	da	alma”	que	marca	a	experiência	do	amor.
Uma	 forma	 de	 obsessão,	 que	 tende	 ao	 desordenamento	 da	 vida	 cotidiana	 e	 à	 desorganização	 das
instituições	 criadas	 para	 garantir	 a	 continuidade	 dos	 hábitos	 e	 costumes.	 Uma	 mania,	 diriam	 os
psicanalistas.

Existem	 vários	 livros	 sobre	 o	 amor,	 nas	 suas	 diversas	 formas.	 Este,	 mais	 dedicado	 ao	 amor	 dito
romântico,	 nem	 por	 isso	 deixa	 de	 discutir	 outras	 formas	 de	 amor.	 A	 marca	 deste	 nosso	 experimento
filosófico	 é	 olhar	 para	 o	 amor	 sem	medo	daquilo	 que	 ele	 tem	de	 “antissocial”.	 Por	 isso,	 um	amor	para
corajosos.	 Sem	 se	 preocupar	 com	 a	 mania	 universal	 de	 “construir	 um	 mundo	 melhor”,	 nosso	 pequeno
experimento	filosófico	para	pessoas	normais	(isto	é,	não	apenas	para	filósofos	profissionais)	visa	passear
por	diversas	formas,	vínculos	e	fracassos	da	experiência	amorosa.

Começando	por	suas	origens	literárias	medievais,	chegamos	ao	formato	romântico	do	amor	nos	séculos
XVIII	e	XIX.	Amor	como	reação	à	vida	moderna	 interesseira	e	burguesa,	como	doença	dos	autênticos	que
não	 conseguem	 sobreviver	 num	 mundo	 sem	 afeto	 e	 afogado	 numa	 racionalidade	 apenas	 instrumental:
tudo	o	que	interessa	é	ganhar	dinheiro	e	ser	feliz.	Por	isso,	desde	sua	origem	histórica	nestes	séculos,	o
amor	romântico	é	visto	(aliás,	desde	a	Idade	Média,	daí	seu	encanto	perene)	como	fadado	ao	fracasso	por
ser	um	incapaz	para	as	demandas	de	uma	vida	protocolar.

Partindo	daí,	o	desejo	de	olhar	a	dor	desse	amor	nos	levará	a	vários	cenários	onde	ele	se	revela	e	se
desdobra	em	diversos	dramas.	Da	opção	difícil	 entre	uma	vida	estável	 e	 construída	ou	uma	paixão	por
uma	“novinha”,	passando	pelo	temor	do	envelhecimento	e	da	irrelevância,	chegando	à	validade	ou	não	de
investir	 em	 família	 e	 filhos,	 nosso	 Amor	 para	 corajosos	 adentrará	 territórios	 como	 a	 personalidade
encantadora,	as	tensões	entre	amor,	casamento	e	rotinas.	Enfim,	o	conflito	entre	amor	e	ética.

Nesse	sentido,	este	livro	estabelecerá	uma	diferença	filosófica	entre	o	que	seria	um	“amor	kantiano”	e
um	“amor	nietzschiano”.	Sendo	o	primeiro	uma	busca	por	estabilidade	e	respeito	e	o	segundo	uma	busca
pela	paixão	abismal	e	aterradora	para	almas	mais	afeitas	à	regularidade	do	cotidiano.	O	amor	pode	levar-
nos	 ao	 desespero	 ou	 à	 deliciosa	 experiência	 de	 uma	 reinvenção	 da	 vida	 através	 da	 qual	 gostos	 são
descobertos	e	mundos	desconhecidos,	colocados	aos	nossos	pés.	Mas,	ao	mesmo	tempo,	o	amor	pode	ser
aquele	veneno	que	obscurece	a	visão	e	destrói	todo	significado	da	vida	que	não	sirva	a	ele,	o	amor.

A	 difícil	 questão	 se	 você	 é	 um	 canalha	 ou	 uma	 vagabunda	quando	decide	 “seguir	 seu	 desejo”	 é	 um
tormento:	 você	 é	 uma	 destruidora	 de	 famílias?	 Você	 é	 idiota	 o	 bastante	 para	 se	 deixar	 levar	 por	 uma
vagabunda?	 Você	 é	 um	 canalha	 que	 abandona	 pessoas	 que	 te	 amaram	 a	 vida	 inteira?	 Haveria	 inferno
maior	do	que	o	pânico	do	homem	 inseguro	diante	da	possibilidade	de	que	sua	bem-comportada	esposa
deseje	fazer	sexo	oral	em	seu	patrão?	Terá	o	amor	um	preço?	Será	você	rico	e	seguro	o	suficiente	para
bancar	o	verdadeiro	amor?

Vale	lembrar	que	este	livro	é	escrito	por	um	homem	que	gosta	de	mulheres.	Não	há	qualquer	pretensão
à	 universalidade	 dos	 pontos	 de	 vista.	 Não	 estou	 no	 “business	 do	 bem”:	 não	 quero	 ser	 “legal”	 com
ninguém.	Tenho	muitos	pecados,	mas	não	este.	Apesar	de	reconhecer	claramente	questões	que	vão	além



do	ponto	de	vista	masculino	heterossexual	–	como,	por	exemplo,	entender	que	os	medievais	se	enganavam
quando	diziam	que	amor	só	existe	entre	pessoas	de	sexo	diferente	–	em	algum	momento	de	nosso	Amor
para	corajosos	me	perguntarei	o	que	há	de	especificamente	diferente	no	amor	pelo	sexo	diferente	(o	amor
heterossexual,	para	aqueles	que	não	sabem	o	que	vem	a	ser,	é	“o	amor	pelo	sexo	diferente”).

São	 infinitas	as	 formas	e	os	problemas	do	amor.	Uma	das	hipóteses	mais	caras	a	este	autor	é	que	o
amor	“se	conhece	pelos	frutos”,	afirmação	do	filósofo	dinamarquês	Kierkegaard.	Isso	significa	que	o	amor
é	 uma	 experiência	 prática,	 jamais	 teórica.	 Pode-se	 fazer	 uma	 bela	 teoria	 do	 amor,	 mas,	 se	 você	 nunca
amou	e	nunca	sofreu	de	amor,	se	você	nunca	entendeu	a	razão	de	a	literatura	estar	cheia	de	exemplos	de
pessoas	que	“morrem	de	amor”,	nenhuma	teoria	do	amor	vai	salvá-lo	do	vazio	que	é	nunca	ter	sofrido	de
amor.

Mesmo	quando	morre	ou	mata,	o	amor	é	sempre	uma	das	experiências	mais	marcantes	na	vida.	Define
assim,	em	grande	parte,	uma	das	maiores	representações	do	céu	e	do	inferno	que	podemos	carregar	em
nossos	corações.





CAPÍTULO	1
Por	que	o	amor	romântico	exige	coragem	de	quem	ama?

Quando	se	fala	em	coragem	na	filosofia,	estamos	falando	de	ética	ou	moral.	Coragem	é	uma	virtude,	por
isso	mesmo,	só	se	aprende	na	prática.	A	rigor,	não	existe	“aula	de	ética”,	assim	como	ninguém	aprende	a
tocar	 bem	 um	 instrumento	 estudando	 a	 história	 do	 piano	 ou	 do	 violino.	 Portanto,	 a	 resposta	 a	 essa
pergunta	é	uma	resposta	prática.	Só	se	aprende	a	ser	corajoso	diante	de	situações	que	dão	medo,	mesmo
que	muitos	filósofos	ou	palestrantes	mentirosos	digam	o	contrário	por	aí.	A	necessidade	da	coragem	no
amor	 romântico	 nasce	 da	 natureza	 deste:	 um	 desordenamento	 do	 afeto	 socialmente	 organizado	 (por
“afeto”	 aqui,	 entenda-se,	 especificamente,	 o	 desejo	 por	 alguém	que	 leva	 à	 dependência	 dos	 envolvidos
nesse	desejo,	ou,	dito	de	 forma	direta,	 “quando	alguém	 fica	 louco	por	alguém”).	Na	maioria	das	vezes,
casa-se	para	organizar	o	amor,	e,	nesse	processo,	quase	sempre	o	matamos	a	fim	de	seguirmos	vivendo
ordenadamente.	Compramos,	 viajamos,	acumulamos,	 comemos,	morremos	 tranquilos.	Missão	cumprida.
Esse	 é	 o	 ordenamento	 do	 afeto.	 E	 isso	 não	 significa	 que	 a	 vida	 perca	 o	 sentido	 em	 razão	 desse
ordenamento	do	afeto.	Pelo	contrário:	o	amor,	sim,	pode	tirar	o	sentido	de	tudo	que	não	seja	ele	mesmo.
Por	isso,	a	coragem	é	sempre	a	virtude	máxima	apontada	pelos	“especialistas”	no	amor.	O	amor	é	uma	das
melhores	formas	de	vermos	a	olho	nu	as	contradições	da	natureza	humana.	No	amor	a	natureza	humana
revela	sua	força	e	sua	miséria	de	forma	mais	dramática.

A	 intenção	mais	ousada	deste	 livro	é	 se	aproximar	o	máximo	possível	de	uma	experiência	prática,	e
para	isso	faz-se	necessário	desnudar	o	amor	naquilo	que	ele	tem	de	mais	avesso	ao	ordenamento	social.
Ou	 à	 saúde	mental.	Ou	 às	 intenções	 civilizadoras.	Ou	mesmo	à	 ética.	Chegar	 o	mais	 perto	 possível	 da
consciência	de	que	a	necessidade	da	coragem	para	refletir	sobre	o	amor	nasce	mesmo	da	constatação	de
que,	num	mundo	de	brinquedo	como	o	nosso,	qualquer	coisa	que	atrapalhe	nosso	projeto	de	não	sentir
nada	não	será	“bem-vinda”.	Sintamos	apenas	de	modo	saudável,	sem	riscos.	Morramos	ao	afeto.	Pensar
sobre	o	amor	hoje	é	pensar	sobre	nossa	inapetência	ao	afeto.

O	amor	é	um	afeto,	e,	por	isso	mesmo,	algo	próximo	a	uma	doença	da	alma.	Se	você	quiser	uma	vida
tranquila	e	honesta,	fuja	do	amor.	Sei	que	a	publicidade	usa	imagens	do	amor	como	alimento	para	vendas.
Mas	qualquer	pessoa	minimamente	inteligente	sabe	que	a	publicidade	é,	em	si,	uma	arte	do	afeto:	ela	usa
sua	 capacidade	 para	 desejar	 a	 fim	 de	 fazer	 você	 “enlouquecer”	 querendo	 algo.	 Porém	 o	 princípio	 da
publicidade	é	usar	o	afeto	sob	controle,	 fazer	você	sentir	algo	apenas	por	 trinta	segundos.	O	suficiente
para	se	apaixonar	por	“x”.	Podemos	concluir	desse	diálogo	com	a	publicidade	que	o	afeto	precisa	estar
sob	controle	se	quisermos	tirar	dele	uma	força	a	serviço	da	vida	em	sociedade,	vida	esta	marcada	pelo
acúmulo	de	bens	que	torna	toda	existência	a	longo	prazo	possível.	A	missão	de	uma	vida	honesta	é	não
morrer	de	amor,	mas,	sim,	de	honestidade.	E	a	missão	de	uma	vida	equilibrada	é	morrer	de	equilíbrio.	A
segurança	mata	às	vezes,	mas	é	uma	morte	segura	e	longa.	Pensar	o	amor	com	coragem	é	pensá-lo	fora
da	ética	e	da	moral.	Uma	filosofia	para	corajosos	sobre	o	amor	deve	atravessar	a	ética,	indo	em	direção	ao
inferno	moral.	Vejamos	se	somos	capazes.



CAPÍTULO	2
Ensaios	sobre	o	amor

A	vantagem	de	um	livro	escrito	em	ensaios	breves	é	que	você	não	precisa	ser	tão	fiel	a	ele	ao	longo	do
tempo.	Você	pode	lê-los	na	ordem	que	quiser,	apesar	de	que	lê-los	na	ordem	em	que	eu	os	escrevi	tem	lá
seu	sentido:	o	sentido	de	quem	o	escreveu.	Um	ensaio	é	sempre	o	encontro	entre	um	objeto	de	reflexão
(aqui,	 esse	 objeto	 é	 o	 amor)	 e	 os	 fantasmas	 de	 quem	 escreve	 esse	 ensaio	 (fantasmas	 relacionados	 ao
objeto	em	questão).	Escrever	em	ensaios	(mais	longos	ou	mais	breves)	é	um	estilo	filosófico	praticado	por
gente	 grande	 como	 Montaigne,	 Nietzsche	 ou	 Cioran,	 além	 de	 tantos	 outros.	 Ensaio	 é	 um	 texto
“autônomo”,	quase	sempre	curto.	O	filósofo	Adorno	dizia	que	escrever	ensaios	é	pensar	com	o	lápis,	isto
é,	nada	é	definitivo,	tudo	é	um	tanto	efêmero,	como	o	pensamento	na	pós-modernidade.	Muitos	os	julgam
superficiais.	Mas	falar	muito,	escrever	muito	são	traços	de	almas	superficiais	e	preguiçosas.	Só	quem	não
tem	 nada	 a	 dizer	 é	 prolixo.	 Textos	 longos	 são	 supervalorizados,	 assim	 como	 uma	 vida	 longa	 sem	 a
avassaladora	experiência	do	amor.	Principalmente,	num	mundo	como	o	nosso,	a	rapidez	é	uma	forma	de
elegância.	Pode-se	lê-los	aos	pedaços,	fora	de	ordem,	sem	ter	que	começar	pelo	início	e	percorrer	todo	o
miolo	 do	 livro	 para	 chegar	 ao	 final.	 Na	 pós-modernidade	 a	 coerência	 pode	 ser	 uma	 forma	 de	 mentira
social.	Em	cada	breve	ensaio	você	encontra	um	mundo	em	si	mesmo.	Tampouco	espere	uma	unidade	de
ponto	de	vista	ao	longo	dos	ensaios.	A	contradição	e	a	ambivalência	são	virtudes	das	almas	sem	medo	de
pensar.	O	amor,	como	doença	da	alma	que	é,	pede	uma	certa	 leveza	no	trato.	O	ensaio	é	uma	forma	de
leveza	no	método.	Sem	nenhuma	intenção	de	dar	a	você	uma	lição,	os	ensaios	a	seguir	são,	apenas,	uma
confissão,	portanto,	nunca	os	leia	em	voz	alta.

Não	trato	apenas	do	amor	romântico.	Tampouco	de	sua	 felicidade,	nem	de	sua	viabilidade.	Não	 faço
uma	defesa	do	amor.	O	amor,	muitas	vezes,	é	uma	 forma	de	 traição	e	destruição.	Nem	sempre	merece
confiança,	muitas	vezes	pode	ser	mortal.	O	amor	pode	trazer	solidão	e	arrependimento.	Transforma-se	em
muitas	coisas,	mesmo	no	oposto	ao	amor.	Pode	deixar	um	gosto	amargo	de	desespero	ou	de	certeza	de
que	a	vida	minimamente	feliz	não	comporta	o	amor.	Pode	confundir	a	alma	e	levar	você	a	tomar	decisões
erradas	 e	 sem	 volta.	 Pode	 fazer	 mal	 a	 quem	 não	 merece.	 Deve	 ser	 pensado	 não	 só	 ali	 onde	 brota	 e
encanta,	mas	também	ali	onde	torna	tudo	obscuro	e	tenebroso.	E	ainda	ali	onde	não	existe,	e	que	onde,
por	sua	ausência,	até	as	flores	morrem	em	silêncio.



CAPÍTULO	3
Introdução	a	uma	confissão	de	amor

O	 amor	 mais	 forte	 é	 aquele	 assassinado.	 Aquele	 esmagado	 pela	 interdição.	 Aquele	 que	 destrói	 suas
vítimas.	Aquele	que	tira	qualquer	sentido	da	vida.	Amor	é	doença.	E	que	ninguém	duvide	disso.

Este	não	é	um	livro	para	menores.	Este	é	um	livro	sobre	amor	romântico	(apesar	de	falarmos	de	outras
formas	fundamentais	de	amor),	aquele	com	que	muitos	sonham	e	poucos	são	capazes	de	suportar.	O	amor
dá	medo.	Como	diz	André	Capelão,	na	epígrafe,	trata-se	de	uma	doença	do	pensamento,	ou,	diríamos	nós
hoje,	uma	doença	da	alma.	Uma	obsessão	da	qual	a	vítima	sofre,	muitas	vezes,	até	a	morte.	Uma	obsessão
nascida	da	visão	da	beleza	da	amada	ou	do	amado.	Uma	visão	desordenada	por	essa	mesma	beleza.	Um
pensamento	que	perde	a	capacidade	cognitiva	(diríamos	nós	hoje)	por	conta	da	inundação	do	afeto.	Um
desejo	intenso	de	beijar	e	abraçar,	de	estar	com	o	objeto	desse	amor.	O	autor	afirma	que	o	amor	é	uma
paixão	 que	 acomete	 pessoas	 livres,	 sinceras,	 generosas	 (isso	 é	 fundamental,	 como	 veremos	mais	 tarde
quando	discutirmos	as	“virtudes	do	amor”,	como	diziam	os	medievais)	e	de	sexos	diferentes.	Sei.	Não	vou
dar	atenção	a	 isso.	Sei	que	os	chatos	dirão	que	Capelão	era	“homofóbico”.	Não,	Capelão	era	medieval.
Evidente	 que	 homossexuais	 também	 amam	 romanticamente.	 Que	 também	 podem	 cair	 em	 desgraça.
Apesar	 de	 a	 questão	 do	 “outro”,	 presente	 no	 amor	 heterossexual,	merecer	 receber	 algumas	 linhas	 em
algum	momento.	A	propósito,	vale	a	pena	 lembrar	que	este	 livro	é	especificamente	sobre	o	amor	entre
homens	 e	 mulheres,	 simplesmente	 porque	 se	 deve	 falar	 daquilo	 que	 se	 conhece	 quando	 se	 fala	 sobre
forças	 da	 natureza	 como	 afetos.	 Que	 ninguém	 venha	me	 cobrar	 o	 que	 não	me	 interessa	 ou	 escapa	 ao
escopo	deste	livro.

Apesar	de	termos	o	amor	romântico	como	objeto	essencial,	trataremos	de	outras	formas	de	amor,	como
o	amor	filial,	o	amor	de	mães	e	pais	e	o	“amor	místico”.	Em	todos	esses	casos,	a	chave	será	sempre	em
que	medida	as	distintas	formas	de	amor	podem	ultrapassar	os	limites	das	normas	que	ordenam	a	vida	dos
afetos.	Ninguém	deve	amar	nada	de	forma	violenta,	pois	a	vida	comum	pede	a	contenção	como	espinha
dorsal	do	cotidiano.

O	Tratado	do	amor	cortês	 foi	escrito	no	 final	do	século	XII	na	França,	berço	da	 literatura	mais	 tarde
conhecida	como	literatura	cortês	(la	courtoise).	E	por	que,	perguntaria	o	 leitor	desavisado,	começar	um
livro	sobre	amor	na	Idade	Média,	a	chamada	Era	das	Trevas?	Antes	de	tudo	porque	é	lá	onde	primeiro	se
configura	 uma	 literatura	 “específica”	 sobre	 aquilo	 que	 posteriormente	 se	 chamou	 de	 amor	 romântico.
Depois,	 porque	 não	 existe	 “uma	 Era	 das	 Trevas”	 em	 lugar	 nenhum.	 Talvez	 no	mundo	 ridículo	 em	 que
vivemos,	 cercado	de	 felicidade	por	 todos	 os	 lados,	 sim,	 exista.	Outro	motivo	 é	 que	 os	 próprios	 autores
românticos	dos	séculos	XVIII	e	XIX	 (criadores	da	concepção	que	 temos	de	amor	entre	um	homem	e	uma
mulher)	 buscaram	 na	 Idade	 Média	 a	 inspiração	 para	 descrever	 aquilo	 que	 se	 transformará	 num	 dos
fenômenos	psicológicos	mais	importantes	do	mundo	moderno:	a	expectativa	amorosa.	A	doença	do	amor,
para	quem	conhece	sua	história.

Guarde	 isto	 com	 você:	 o	 amor	 é	 uma	doença	 da	 alma,	 assim	 é	 visto	 pela	 literatura	 “especializada”.
Claro,	concepções	de	amor	mais	“positivas”	existem,	e	trataremos	delas,	principalmente	naquilo	em	que
elas	se	relacionam	com	concepções	de	saúde	psíquica:	só	os	 fortes	e	saudáveis	amam	ou,	dito	de	outra
forma,	o	amor	não	é	para	os	fracos.	Quando,	entretanto,	adentramos	o	mundo	dos	estudiosos	do	amor,	não
há	qualquer	dúvida,	 você	 verá	que	as	 teorias	 sobre	o	 amor	 romântico	 tendem	de	 forma	contundente	 a
concordar	com	os	medievais	na	sua	visão	mais	“sombria”	do	amor,	mas	nem	por	isso	menos	bela.	Aliás,
uma	coisa	que	chama	a	atenção	nas	teorias	sobre	o	amor	é	que	será,	justamente,	sua	beleza	que	trará	a
destruição	e	a	desordem	para	a	vida	de	suas	encantadoras	vítimas.	Beleza	e	dor	caminham	juntas	no	amor
romântico.

A	pergunta	que	não	quer	calar	é:	por	que	grande	parte	dos	“especialistas”	considera	o	amor	mortal?
Será	que	uma	das	causas	é	o	evidente	fracasso	do	amor	romântico	quando	associado	ao	casamento	e	um



apartamento	de	dois	quartos	pago	em	cem	anos?	Ou	aos	 filhos	gritando	no	seu	ouvido?	Sei	que	muitos
dirão	 que	 o	 amor	 não	 fracassa	 no	 casamento,	 mas,	 sim,	 que	 ele	 se	 transforma	 noutra	 coisa.	 Será?	 A
paciência	é	uma	virtude	essencial	na	filosofia.	Sem	ela,	como	nos	ensinou	Hegel,	não	há	conceito.	Mas,
lembremos	 também	 que	 a	 coruja	 da	 filosofia	 só	 levanta	 voo	 ao	 anoitecer...	 a	 pressa	 é	 um	 pecado	 no
pensamento.	E	estamos	aqui	à	procura	de	um	olhar	que	ajude	você,	no	seu	dia	a	dia,	a	 lidar	com	essa
doença	da	alma	e	não	“morrer”	dela,	muitas	vezes,	destruindo	toda	a	sua	vida	por	causa	dela.	Quem	sabe,
o	cinismo	ou	o	niilismo	pode	proteger	você	do	amor.	Muitas	vezes	funciona.	Mas,	espere	um	instante:	não
se	trata	de	“demonizar”	o	amor,	como	leitores	incautos	podem	entender.	Não	temo	o	amor,	mas	sei	que
ele,	 sim,	 pode	 dar	 medo.	 Só	 os	 ignorantes	 no	 amor	 não	 o	 temem.	 Que	 fique	 claro:	 esse	 livro	 é	 uma
confissão	de	amor.



CAPÍTULO	4
O	Romantismo:	berço	de	nossa	concepção	de	amor

O	 que	 é	 o	 Romantismo?	 Nunca	 é	 pouco	 lembrar	 que,	 sem	 compreender	 esse	 gigantesco	 e	 dramático
movimento	literário	e	filosófico	que	foi	o	Romantismo,	jamais	entenderemos	propriamente	a	modernidade.
De	que	forma	o	Romantismo	bebeu	nos	medievais	para	construir	sua	concepção	de	amor	romântico?

Romantismo	é	um	mal-estar	com	a	modernização.	A	lógica	burguesa	de	racionalidade	instrumental,	ou
seja,	 tudo	é	meio	para	ampliar	a	eficácia	e	os	 resultados,	destrói	a	autopercepção	das	pessoas	 fazendo
com	que	elas	 sintam	que	são	mera	 função	numa	cadeia	produtiva.	Numa	palavra,	 sentimo-nos	coisa.	O
nome	filosófico	é	“reificação”,	do	latim	“rei”,	coisas.	A	devastação	das	tradições	e	hábitos	medievais	levou
muita	gente	ao	sentimento	de	que	o	mundo	seria	destruído	pelos	fanáticos	do	dinheiro,	sem	respeito	por
nada	que	não	dinheiro.	O	modo	de	vida	rural	(e	seus	signos	de	durabilidade,	permanência	e	fidelidade	ao
passado	estável)	entrava	em	decadência	e	todos	se	preparavam	para	os	cálculos	estratégicos	de	homens	e
mulheres	modernas.	A	ciência	e	sua	eficácia	técnica	“provava”	a	ineficiência	dos	deuses	e	dos	ancestrais.
As	crenças	em	forças	divinas	cediam	 lugar	à	 fé	na	autonomia	decisória	humana	munida	de	máquinas	e
engenharia.	 A	 epopeia	 de	Prometeu	 seguia	 seu	 curso	 inexorável	 de	 transformação	do	mundo	 em	mera
“técnica	humana”.

O	Romantismo	é	uma	reação	a	esse	mundo.	Busca	refúgio	na	suposta	natureza	misteriosa,	no	passado,
na	escuridão,	na	suposta	solidez	da	Idade	Média.	Naquilo	que	o	poeta	romântico	John	Keats	(século	XIX)
chamava	 de	 “capacidade	 negativa”	 da	 alma	 romântica:	 viver	 sem	 ciência,	 sem	 razão,	 sem	 civilização.
Viver	 na	 escuridão	 do	 sentimento	 e	 não	 na	 luz	 da	 razão.	 O	 Romantismo	 será	 o	 arqui-inimigo	 do
Iluminismo,	 compreendido	 como	a	 destruição	 da	 alma	humana	 em	 sua	profundidade,	 por	 conta	 de	 sua
obsessão	pela	luz	da	razão	e	da	ciência.

Nesse	movimento,	 os	 românticos	 elegem	 a	 Idade	Média	 e	 seus	mistérios	 irracionais	 (idealizados,	 é
claro)	como	seu	mundo,	e	“fogem”	para	ela.	Nesse	processo,	entram	em	contato	com	a	literatura	cortês,
que	 está	 em	 epígrafe	 na	 abertura	 desta	 coletânea	 de	 ensaios,	 e	 constrói	 a	 imagem	 de	 que	 homens	 e
mulheres	que	não	se	vendem	e	morrem	de	amor	são	os	verdadeiros	homens	e	mulheres,	perseguidos	por
um	 mundo	 que	 cedeu	 ao	 interesse	 material	 como	 única	 forma	 de	 vida.	 Incapazes	 de	 resistir	 ao	 que
sentem,	mesmo	correndo	risco	de	vida	por	isso,	seus	heróis	infelizes	encarnam	um	mundo	esquecido.	No
mundo	moderno,	 todos	apenas	 sonham	com	o	 sucesso	material	 e	 a	 abordagem	estratégica	da	 vida.	No
mundo	idealizado	pelos	românticos,	não.	Os	sentimentos	se	impõem	como	forma	de	autenticidade	contra	a
instrumentalização	 de	 tudo,	 mesmo	 que	 seus	 heróis	 paguem	 com	 a	 própria	 morte.	 Por	 isso,	 o	 amor
romântico	será	identificado	como	a	forma	mais	plena	de	existência	autêntica,	a	mil	anos-luz	de	distância
da	vida	interesseira	que	assola	o	mundo.

O	amor	romântico	surge,	assim,	como	signo	de	autenticidade	e	resistência,	e	dessa	forma	permanece
até	 hoje,	 para	 além	do	 tema	do	 apaixonar-se	 enquanto	 tal.	Quem	nunca	 se	 perdeu	 no	 amor	 é	 falso	 de
alguma	 forma.	O	afeto	é	o	 lugar	da	verdade	do	 sujeito	e	não	sua	capacidade	de	calcular	a	vida.	Muito
cálculo	na	vida	implica	dissolução	da	alma	numa	planilha	de	Excel.	Quem	nunca	amou	assim	nunca	viveu.





CAPÍTULO	5
Crítica	à	concepção	romântica	de	amor

A	 crítica	 mais	 comum	 a	 essa	 forma	 “literária”	 de	 amor	 é	 que	 ele	 é	 uma	 invenção	 dos	 medievais,
popularizada	 pelos	 românticos	 dos	 séculos	 XVIII	 e	XIX	 e,	 finalmente,	massificada	 pelo	 cinema	 romântico
americano.	 Nesse	 processo,	 uma	 verdadeira	 neurose	 teria	 sido	 criada	 no	 Ocidente,	 atrapalhando
profundamente	a	vida	afetiva	das	pessoas.	O	amor	romântico	seria	uma	utopia	barata	para	 lidar	com	a
banalidade	do	cotidiano.

Em	sendo	uma	neurose,	o	amor	romântico	tornaria	o	imaginário	sua	vítima.	Pessoas	passariam	a	vida
medindo	 sua	 vida	 e	 anseios	 por	 vínculos	 a	 partir	 dessa	 fantasia.	Como	 consequência,	 a	 vida	 real	seria
destruída	 por	 um	 ideal	 de	 vínculo	 imaginário.	 Ninguém	 nunca	 está	 à	 altura	 de	 um	 ideal.	 A	 realidade
sempre	está	aquém	do	ideal.	Movidos	neuroticamente	por	esse	ideal	imaginário,	fruto	da	literatura	e	do
cinema,	nós	nos	tornaríamos	incapazes	de	vínculos	sólidos	e	construídos	a	partir	de	compromissos	reais	e
significativos.	 Pelo	 contrário,	 ou	 casaríamos	 movidos	 por	 um	 encantamento	 inconsistente,	 ou
destruiríamos	nossa	família	em	nome	desse	mesmo	encantamento	inconsistente.	A	ideia	de	um	paraíso	de
amor	em	que	o	cotidiano,	e	suas	demandas,	não	existe.

Outra	crítica	derivada	dessa	primeira,	mas,	de	certa	forma,	atenuada,	é	que	os	medievais	descreveram,
sim,	uma	experiência	real,	e	que,	ao	contrário	dos	autores	românticos	modernos	e	do	cinema,	eles	bem
sabiam	 que	 era	 uma	 doença	 da	 alma,	 uma	 forma	 de	 obsessão	 por	 outra	 pessoa,	 e,	 por	 isso	 mesmo,
ninguém	 nunca	 poderia	 sonhar	 em	 organizar	 a	 sociedade	 e	 os	 casamentos	 e	 famílias	 a	 partir	 de	 uma
maladie	de	la	pensée	como	o	fine	amors	cortês.	Outra	coisa	era	o	caráter	randômico	e	particular	do	amor,
nunca	uma	experiência	universal	dada	à	natureza	humana.	A	universalidade	do	amor	romântico	e	o	fato
de	 ser	 buscado	 como	 única	 forma	 verdadeira	 de	 vínculo	 (fruto	 dos	modernos	 e	 do	 cinema)	 criou	 uma
expectativa	 falsa	na	vida	das	pessoas,	 levando-as	para	a	neurose	do	amor,	descrita	anteriormente.	Para
esses	 críticos,	 quanto	mais	 rápido	 você	 se	 liberta	dessa	neurose	e	dessa	expectativa,	mais	 rápido	 você
pode	ter	vínculos	afetivos	duradouros	e	significativos	para	você	e	os	filhos	que	poderá	ter	um	dia.



CAPÍTULO	6
A	miséria	do	amor	no	mundo	contemporâneo

É	 importante	pensarmos	um	pouco	 sobre	o	amor	entre	nós,	 seres	narcisistas,	mimados	e	 ressentidos	 –
essa	é	minha	definição	de	“contemporâneo”.	Vejamos	primeiro	um	pouco	do	que	é	essa	minha	definição	de
contemporâneo,	e	depois	o	amor	nela.

Nunca	houve	época	tão	covarde	quanto	a	nossa.	E	quando	lembramos	que	a	literatura	cortês,	matriz	do
amor	 romântico,	 floresceu	 numa	 sociedade	 guerreira	 (o	 amor	 depende	 da	 virtude	 da	 coragem,	 por
exemplo),	entendemos	a	razão	da	inapetência	que	os	contemporâneos	demonstram	em	relação	ao	amor.
Narcisistas,	mimados	e	ressentidos	não	são	capazes	de	amar.	Se	aqueles	que	afirmam	que	o	amor	é	uma
“mera”	 invenção	 da	 literatura	 francesa	 medieval	 (que	 louvava	 desesperadamente	 a	 impossibilidade	 do
desejo,	impossibilidade	essa	que	será	extinta	em	breve,	devido	ao	aumento	da	“modernização	do	desejo”	e
suas	 liberdades	 em	 todos	 os	 níveis)	 tiverem	 razão,	 não	 há	 motivo	 algum	 para	 o	 espanto	 diante	 dessa
inapetência	 ao	 afeto	 amoroso	 nos	 contemporâneos.	 Trata-se	 de	 uma	 incapacidade	 histórica,	 fruto	 do
“avanço”	 social,	 político	 e	 existencial	 da	 humanidade.	 O	 amor	 seria	 uma	 doença	 de	 uma	 época	 não
“empoderada”,	 de	 sujeitos	 incapazes	 de	 exercer	 livremente	 a	 “cidadania	 do	 desejo”.	 O	 indivíduo
empoderado	 do	 capitalismo	 ama	 apenas	 abstrações	 que	 não	 implicam	 nenhum	 risco	 ou	 sofrimento.	 O
progresso,	aliás,	como	afirmava	Nelson	Rodrigues,	destrói	o	amor.

Quem	são	esses	contemporâneos?	Gente	afeita	a	modas	de	comportamento.	Sentem	aquilo	que	é	legal
postar.	Não	podemos	esquecer	o	conceito	de	Bauman	aqui:	no	mundo	líquido,	o	amor	se	dissolve	em	água.
Pessoas	líquidas	são	pessoas	descoladas,	não	sofrem	de	ciúme.	E	quem	não	sente	ciúme	é	um	mentiroso
do	 afeto.	 “Amam”	 muitos	 sem	 ciúme,	 vivem	 a	 vida	 sem	 rancor	 nem	 ressentimento,	 nunca	 encontraram
alguém	melhor	do	que	eles	porque	“todos	são	igualmente	legais”.	Um	mundo	de	idiotas	da	igualdade.

O	narcisista	é	um	miserável	do	afeto.	Uma	cultura	do	narcisismo	é	uma	cultura	em	que	ser	miserável
do	 afeto	 é	 a	 tendência	 progressista	 do	 desejo.	 Passamos	 do	 momento	 em	 que	 o	 narcisismo	 era	 uma
patologia	 para	 o	 momento	 em	 que	 ele	 se	 fez	 cultura	 e	 cidadania.	 O	 narcisismo	 se	 fez	 um	 novo	 direito
entre	os	direitos	humanos	tardios.	Resolve	a	inapetência	ao	afeto	através	de	uma	negação	hiperbólica	do
sofrimento	 travestido	 de	 autonomia	 absoluta.	 Para	 não	 sofrer,	 o	 narcisista	 aprendeu	 a	 afirmar	 seus
desejos	acima	de	tudo.	Podemos	compreender	tal	recurso	se	pensarmos	em	toda	a	pedagogia	narcisista	há
muito	em	voga:	pense	em	você,	ame	a	você,	 invista	em	você.	Não	resta	dúvida	de	que	a	vida	cobra	um
preço	 alto	 pelo	 investimento	 “no	 outro”	 (Sartre	 já	 dizia	 que	 o	 inferno	 são	 os	 outros),	 ainda	 que,	 para
muitos,	seja	esse	investimento	o	que	dá	gosto	à	vida.

A	vida	é	uma	forma	de	“desperdício”	de	si	mesma.	Uma	das	manifestações	da	cultura	do	narcisismo	é	a
recusa	desse	 “desperdício”.	Uma	 forma	de	mesquinharia	psicológica.	Visto	de	 fora,	 o	 narcisista	parece
alguém	que	se	ama	muito	porque	olha	para	si	mesmo	todo	o	tempo.	Por	essa	razão,	muitos	pensam	que
ele	 é	 um	 ser	 autossuficiente,	 uma	 espécie	 de	 sonho	 de	 consumo	 da	 cultura	 do	 narcisismo,	 como	 já
afirmava	Lasch	em	seu	clássico	Cultura	do	narcisismo.	Para	Lasch,	um	dos	“novos”	heróis	(lembremos	que
ele	publica	seu	clássico	em	1979)	era	justamente	esse	ser	aparentemente	autossuficiente.	Mas	tenhamos
sempre	 em	 mente	 que	 esse	 constante	 “olhar	 para	 si	 mesmo”	 do	 narcisista	 é	 fruto	 da	 sua	 insegurança
essencial,	 de	 sua	 falta	 de	 amor-próprio	 ou	 autoestima	 (nos	 termos	 de	 Freud,	 criador	 do	 conceito	 de
narcisismo,	 fruto	 de	 sua	 “baixa	 libido	 narcísica”,	 resultado	 de	 uma	 primeira	 infância	 permeada	 pela
presença	do	abandono).	Enfim,	o	narcisista,	na	verdade,	é	aquele	que	ama	pouco	a	si	mesmo,	portanto,	o
contrário	do	que	parece	ser.

Entretanto,	saúde	é	abrir-se	para	o	mundo	e	não	fechar-se	para	ele,	mesmo	que	em	muitos	momentos
pareça	bem	justificado	abandoná-lo.	Para	Santo	Agostinho,	uma	pessoa	é	livre	porque	ama	o	mundo,	logo,
escapa	da	cela	asfixiante	do	amor	vaidoso	por	si	mesmo.	Lembremos	que	para	alguém	que	escrevia	em
latim,	como	Santo	Agostinho,	“vaidade”	é	irmã	de	“vazio”,	ambas	as	palavras	podendo	ser	representadas



pela	expressão	vanitas.	O	narcisista	é	um	buraco	existencial	 caminhando	pelo	mundo,	não	uma	startup
existencial	 de	 sucesso.	 Num	 mundo	 em	 que	 as	 pessoas	 devem	 ser	 startups	 existenciais	 contínuas,	 a
“opção”	 narcísica	 como	 modo	 empoderado	 do	 sujeito	 parece	 muito	 bem-vinda.	 Uma	 startup	 existencial
(modelo	de	eu	altamente	instrumentalizado)	tende	a	ser	assertiva	na	vida,	mesmo	que	nem	sempre	bem-
sucedida.

O	 irmão	 do	 narcisista	 é	 o	 mimado.	 Fruto	 direto	 do	 enriquecimento	 material	 (riqueza	 instalada)	 dos
últimos	trezentos	anos,	o	mimado	é	alguém	que	considera	seus	desejos	um	objetivo	cósmico.	Sua	visão	de
mundo	 é	 bastante	 enfraquecida	 devido	 à	 sua	 constante	 sensação	 de	 que	 o	 mundo	 deve	 produzir	 sua
felicidade	a	todo	custo.	Sua	felicidade	é,	basicamente,	as	coisas	e	“direitos”	que	ele	exige.	Seu	modelo	de
sociedade	é	aquele	no	qual	ele	mesmo	e	 todos	merecem	todas	essas	coisas	e	esses	direitos.	O	mimado
facilmente	se	queixa	e	se	sente	ressentido.

O	ressentido	é	o	irmão	gêmeo	do	mimado.	Mais	marcado	pelo	rancor	explícito	do	que	o	mimado,	que
parece	mais	fofo,	o	ressentido	se	move	pelo	ódio	contínuo	a	quem	é	melhor	do	que	ele.	Produto	também
da	 riqueza	 instalada	 dos	 últimos	 trezentos	 anos,	 o	 ressentido	 sofre	 muito	 numa	 sociedade	 de	 mercado
pautada	pela	crescente	competição,	motor	da	produção	de	riqueza,	essa	mesma	riqueza	que	produziu	a
ele	 e	 seu	 irmão	 gêmeo,	 o	 mimado.	 A	 liberdade	 numa	 sociedade	 de	 mercado	 produz	 diferença	 entre
capacidades,	o	que	leva	o	ressentido	ao	ódio	mortal	por	quem	é	melhor	do	que	ele.	No	geral,	ele	identifica
a	sociedade	como	um	todo	responsável	pela	sua	miséria.	Se	Nietzsche	havia	identificado	o	ressentimento
como	traço	ontológico	do	homem,	na	medida	em	que	se	sente	abandonado	pelo	universo	em	sua	constante
indiferença,	 o	 ressentido	 contemporâneo,	 como	 bem	 aponta	 o	 psiquiatra	 inglês	 Theodore	 Dalrymple,	 é
fruto	de	um	contexto	sociopolítico	em	que	ele	se	vê	como	alguém	“deixado	para	trás”	pela	sociedade	de
mercado,	que	é	infernalmente	pautada	pela	eficácia	e	rapidez	do	capitalismo	avançado.	Exigindo	tudo	do
estado	 de	 bem-estar	 social,	 o	 ressentido	 é	 a	 versão	 dark	 do	 mimado.	 O	 ressentido,	 como	 bem	 mostra
Pankaj	Mishra,	 em	 seu	The	 age	 of	 anger,	 é	 o	 refugo	 histórico	 da	 modernização	 incapaz	 de	 entregar	 a
utopia	materialista	individualista	prometida	desde	o	século	XIX.	A	tendência,	segundo	Mishra,	é	que	ele	se
torne	um	fato	geopolítico	a	desestabilizar	o	mundo,	criando	todo	tipo	de	violência	e	insegurança	mundo
afora.	Já	o	mimado	tende	a	postar	fotos	de	crianças	sofrendo	como	forma	de	comprovar	sua	consciência
social	 evoluída,	na	mesma	medida	em	que	 será	cruel	no	primeiro	 inventário	que	enfrentar	 contra	 seus
irmãos.

Nos	três	casos,	a	condição	miserável	aparece	como	denominador	comum.	O	narcisista	é	um	miserável
de	afeto	e	autoestima;	o	mimado,	um	miserável	pedinte.	Ainda	que	pareça	fofo	para	alguns,	o	ressentido,
um	miserável	na	sua	plenitude	de	miséria,	como	o	Mefistófeles	de	Goethe	em	Doutor	Fausto,	é	alguém
incapaz	 de	 criar	 algo	 de	 original	 por	 si	 mesmo,	 mergulhado	 em	 inveja	 e	 ódio	 por	 tudo	 aquilo	 que
representa	abundância,	generosidade,	disponibilidade.

Como	pode	a	miséria	amar?	Como	pode	a	miséria	ser	capaz	de	coragem,	generosidade	e	sinceridade,
virtudes	do	amor,	segundo	os	medievais?	Como	a	miséria	pode	ter	saúde	para	se	doar,	como	pensam	os
contemporâneos	sobre	as	condições	psíquicas	de	possibilidade	que	levam	uma	pessoa	a	ser	capaz	de	amar
alguém	ou	algo?

Não	é	difícil	imaginar	a	miséria	do	amor	nesse	cenário.	Ao	contrário	do	que	diz	a	voz	comum	(que	acha
que	amor	é	apenas	coisa	de	gente	 jovem	e	 imatura),	penso	que	o	amor	depende	de	uma	certa	dose	de
maturidade	 para	 resistir	 aos	 impasses	 que	 traz	 num	 cotidiano	 protocolar	 como	 o	 nosso.	 Os	 traços	 do
mundo	contemporâneo	descritos	aqui	levantam	uma	sólida	hipótese	quanto	ao	retardamento	mental	como
ordem	 do	 mundo	 em	 que	 vivemos.	 Mas,	 se	 os	 medievais	 têm	 razão,	 não	 apenas	 a	 ordem	 do	 mundo
contemporâneo	torna	o	amor	inviável.	A	diferença	está	no	fato	de	que	uma	coisa	é	você	dizer	que	a	ordem
do	mundo	esmaga	o	amor	(como	na	Idade	Média	ou	no	período	romântico	dos	séculos	XVIII	e	XIX),	outra	é
dizer	 que	 ele	 não	 existe,	 ou	 que	 se	 pode	 amar	 sem	 sofrer,	 como	 pensam	 os	 retardados	 defensores	 do
poliamor.



CAPÍTULO	7
Os	protocolos	dos	afetos:	é	possível	amar	e	ser	feliz?

Se	tomarmos	como	referência	a	maior	parte	da	literatura	“especializada”,	a	resposta	é	não.	O	dramaturgo
e	 escritor	 Nelson	 Rodrigues	 escreveu	 muito	 sobre	 essa	 impossibilidade	 de	 felicidade	 e	 amor	 andarem
juntos.

Sei	que	filósofos	de	plantão	dirão	que	existem	formas	e	formas	de	amor	e	felicidade.	Esse	método	de
apontar	 para	 a	 instabilidade	 semântica	 (“vários	 significados	 para	 uma	 mesma	 palavra”	 em	 idioma	 dos
mortais)	é	clássico	na	filosofia.	De	fato,	muito	útil	para	aprofundar	uma	reflexão,	principalmente	na	sua
espessura	 histórica.	 Mas,	 às	 vezes,	 pode	 simplesmente	 paralisar	 quem	 quer	 pensar,	 diante	 de	 tantas
possibilidades	de	significado	para	uma	mesma	palavra.	Já	disse	antes	que,	nos	limites	semânticos	dessa
confissão,	 amor	 é	 quase	 sempre	 amor	 romântico,	 nas	 suas	 grandezas	 e	 nas	 suas	 misérias.	 Quanto	 à
felicidade,	faço	minhas	as	palavras	do	filósofo	Pascal	(século	XVII)	quando	ele	fala	sobre	o	tempo:	às	vezes,
quando	se	quer	definir	muito	algo	percebido	como	evidente	pelo	senso	comum,	como	o	 tempo,	mais	se
confunde	o	entendimento	do	que	o	esclarece.	Não	defino	o	amor	ou	a	felicidade	em	momento	algum	nesta
coleção	de	ensaios.	Parto	sempre	da	experiência	comum	dos	humanos	sobre	o	amor	e	sobre	a	felicidade,
mesmo	que	precisando,	muitas	vezes,	situá-la	no	tempo	e	no	espaço.

São	muitas	as	razões	para	se	responder	negativamente	a	essa	pergunta.	A	primeira	delas	é	o	acúmulo
de	 narrativas	 trazendo	 a	 infelicidade	 como	 final	 delas.	 Mas	 não	 quero	 fazer	 crítica	 literária	 aqui.
Felicidade	e	amor	parecem	se	excluir	porque,	antes	de	 tudo,	a	vida	é	 feita	de	protocolos	para	conter	e
organizar	os	afetos.	Podemos	chamá-los	de	protocolos	dos	afetos.	E	a	felicidade	é	protocolar.	O	que	é	um
protocolo	do	afeto?

Um	protocolo	do	afeto	garante,	na	medida	do	possível,	uma	vida	tranquila	e	com	algum	sentido.	Morrer
cercado	de	netos,	filhos	e	amigos	é	a	prova	de	que	você	viveu	como	se	deve.	Conseguiu,	na	duração	longa
dos	anos,	a	manutenção	dos	vínculos	a	sua	volta.	Cabe	bem	numa	foto.	Mas	a	 ironia	aqui	não	é	a	 irmã
gêmea	 da	 idiota	 crítica	 contemporânea	 a	 toda	 forma	 de	 vínculo	 afetivo	 institucional.	 Sabemos	 que
qualquer	vida	real	é	maior	do	que	qualquer	crítica	a	ela.	A	ironia	aqui	se	deve	ao	fato	de	que	uma	foto
dessas	pode	ter	sido	construída	ao	longo	de	vários	anos	de	infelicidade	de	muitos	que	posam	para	ela.	A
ironia	maior	é	que	o	preço	dessa	infelicidade	é	considerado,	pela	maior	parte	das	pessoas,	um	preço	justo
pela	segurança	e	pela	retidão	ética	para	com	esses	mesmos	vínculos	congelados	na	foto.	Felicidade	numa
vida	civilizada	é,	na	verdade,	uma	 felicidade	protocolar	com	gosto	de	chá.	Calmante.	Duradoura	e	 sem
arroubos.	 Por	 isso,	 não	 se	 pode	 amar	 e	 ser	 feliz	 porque	 a	 felicidade,	 na	 maioria	 dos	 casos,	 é	 uma
felicidade	que	visa	pôr	sob	controle	a	vida	afetiva.	Esse	é	o	ordenamento	dos	afetos	mencionado	acima.

Entretanto,	 um	 certo	 entendimento	 desses	 protocolos	 mudou	 ao	 longo	 dos	 últimos	 anos,
principalmente	no	que	tange	às	mulheres.	Como	consequência	do	processo	de	emancipação	feminina,	um
discurso	 do	 direito	 ao	 “prazer”	 na	 vida	 autoriza,	 em	 alguma	 medida,	 as	 mulheres	 a	 serem	 Annas
Kariêninas	em	nome	da	emancipação	do	desejo	feminino.	Portanto,	está	dentro	do	que	se	pode	considerar
uma	 fidelidade	 justa	 (logo,	 ética)	 ao	 próprio	 desejo	 da	 mulher,	 visto	 como	 tendo	 sido,	 até	 muito
recentemente,	esmagado	pela	sociedade	patriarcal	por	milhares	de	anos.	Digo	em	alguma	medida	porque
grande	 parte	 da	 sociedade,	 incluindo	 as	 próprias	 mulheres,	 ainda	 fala	 mal	 de	 Annas	 Kariêninas,
principalmente	se	não	 forem	suas	amigas	a	 traírem	o	marido	em	nome	do	amor.	Quanto	aos	homens,	a
infidelidade	continua	sendo	vista	como	indevida	e	canalha.	Seu	desejo	de	amor	continua	sendo	visto	como
justificadamente	esmagado	pela	norma	social.	Um	homem	casado	até	pode	transar	por	aí,	mas,	no	caso	de
se	 apaixonar	 de	 fato	 e	 abandonar	 a	 mulher	 e	 os	 filhos	 por	 uma	 “mais	 novinha”,	 a	 norma	 social	 não
justificará	 seu	 ato	 dizendo	 que	 ele	 se	 emancipou	 contra	 o	 esmagamento	 de	 seu	 desejo.	 Restará	 a	 ele
apenas	o	título	de	canalha.

O	 surgimento	 do	 amor	 romântico	 num	 contexto	 de	 protocolos	 sociais	 dos	 afetos	 costuma	 gerar



instabilidade	 porque	 deixa	 suas	 vítimas	 insatisfeitas	 com	 hábitos	 prévios.	 Mesmo	 situações	 dramáticas
envolvendo	 filhos	podem	ser	atropeladas	pelo	desejo	amoroso.	Lugares	 frequentados,	 finais	de	semana,
férias,	 tudo	 pode	 se	 dissolver	 na	 agonia	 de	 estar	 com	 a	 pessoa	 amada	 que	 se	 encontra	 fora	 desses
protocolos.	Uma	das	características	da	doença	do	amor,	descrita	desde	a	Idade	Média,	é	o	esvaziamento
de	significado	de	tudo	que	não	“servir	ao	próprio	amor”,	como	diziam	os	medievais.

E	quando	colocamos	o	amor	no	espaço	desses	protocolos,	como	no	caso	do	casamento,	na	maioria	das
vezes,	o	cotidiano	acaba	por	matá-lo.	Por	quê?	Haveria	uma	contradição	essencial	entre	amor	e	cotidiano?
Não	 necessariamente,	 mas	 a	 sabedoria	 popular	 cética	 e	 irônica	 parece	 crer	 que	 o	 cotidiano	 (leia-se
casamento)	destrói	o	amor.	A	própria	ideia	de	que	exista	um	cotidiano	que	não	mate	o	amor	parece	uma
dentre	outras	utopias	que	nunca	dão	em	nada.	Voltaremos	à	razão	dessa	descrença	na	existência	de	um
cotidiano	de	amor	em	algum	ensaio	a	seguir.	Assim	como	à	razão	da	crença	na	possibilidade	da	existência
desse	cotidiano	de	amor.



CAPÍTULO	8
Como	amariam	Kant	e	Nietzsche?

Pergunta	 estranha	 essa?	 Nem	 tanto.	 Kant	 (século	 XVIII)	 e	 Nietzsche	 (século	 XIX)	 representam	 duas
correntes	quase	opostas	na	filosofia	moral	moderna	e	contemporânea.	E	quando	falamos	de	amor	estamos
sempre	margeando	 a	 filosofia	moral.	Há	uma	 oposição	 frontal	 entre	 os	 dois	 grandes	 filósofos	 alemães,
oposição	essa	que	pode	nos	ajudar	a	entender	um	pouco	mais	esse	conflito	aparentemente	essencial	entre
amor	 e	 ordenamento	 da	 vida	 cotidiana.	 Kant	 é	 um	 filósofo	 da	 civilização,	 Nietzsche,	 um	 romântico.
Nietzsche	vem	da	mesma	cepa	que	o	amor	romântico:	da	crença	em	que	o	centro	da	vida	é	a	vida	estética,
ou	 seja,	 a	 vida	 das	 sensações,	 a	 vida	 do	 coração.	 Kant,	 um	 racionalista	 da	 moral,	 parecia	 desconfiar
profundamente	das	loucuras	poéticas	e	místicas	de	seu	amigo	Hamann	(o	“Mago	do	Norte”,	como	ficou
conhecido),	outro	romântico	como	Nietzsche.	Por	que	racionalistas	“temem”	o	amor?	Para	Nietzsche,	não
seria	só	por	medo	dos	“inconvenientes	irracionais	do	amor”,	mas	principalmente	pelo	ressentimento	que
todo	racionalista	traz	dentro	de	si	por	ter	uma	alma	seca.	Quem	é	incapaz	de	amar	inveja	quem	ama	–	isso
também	já	diziam	os	medievais.	Vejamos	como	esses	dois	gigantes	amariam.

Kant	 se	 emocionava	 (se	 isso	 é	 possível	 imaginar)	 com	 a	 ordem	 cósmica	 “nascida”	 da	 mecânica
gravitacional	entre	os	corpos	celestes	e	com	a	lei	moral	abaixo	deles,	em	nosso	mundo	humano.	Essa	lei
moral	é	fruto	da	razão	que	se	coloca	por	si	mesma	a	necessidade	de	que	o	mundo	seja	justo	e	coerente	(o
chamado	“princípio	de	razão	suficiente”	kantiano).	Nosso	herói	da	razão,	iluminista	alemão	(coisa	rara),
entendia	que	a	moral	precisava	de	uma	fundamentação	racional	já	que	a	fundamentação	religiosa	estaria
com	os	dias	 contados	 –	 assim	como	a	 física	metafísica	de	Aristóteles	 abraçada	pelo	 cristianismo	desde
sempre	caducou	em	virtude	da	mecânica	newtoniana.	Kant	também	percebeu	que	seria	necessária	uma
fundamentação	 universal	 para	 a	moral;	 do	 contrário,	 em	 algum	momento	 a	 violência	 se	 imporia	 como
consequência	de	uma	lei	moral	parcial	e	local,	o	que	em	filosofia	chamamos	de	relativa.	Para	isso,	Kant
cunhou	sua	ideia	de	imperativo	moral	categórico	(universal	é	sinônimo	de	categórico	em	filosofia):	aja	de
modo	tal	que	sua	ação	possa	ser	erguida	em	forma	universal	de	comportamento.	Quando	você	vive	com
uma	pessoa,	você	não	pode	abandoná-la,	pelo	simples	fato	de	que	se	todos	fizessem	isso,	ninguém	poderia
confiar	em	ninguém.	Você	deve	sempre	pensar	no	ordenamento	do	convívio	coletivo	e	não	nos	delírios	do
seu	 desejo.	 É	 claro	 que	 existem	 advogados	 para	minimizar	 e	 criar	 sistemas	 de	 compensações	 para	 as
falhas	morais	humanas.	Mesmo	assim,	o	que	emana	da	concepção	de	vida	kantiana	é	a	ideia	de	obrigação
e	 normas	 que	 devem	 conduzir	 inclusive	 os	 afetos.	 Condução	 racional	 dos	 afetos	 implica	 o	 controle	 do
amor	 a	 serviço	 do	 convívio	 social.	 Casamentos	 longos,	 permeados	 pelo	 respeito	 ao	 outro,	 projetos	 de
longo	prazo,	políticas	de	redução	de	riscos	e	danos	no	dia	a	dia,	previdência	privada,	casa	própria.	Um
amor	kantiano	seria	tudo,	menos	impetuoso.	Pelo	contrário,	a	vida	afetiva	seria	comedida	na	medida	em
que	serve,	antes	de	tudo,	à	continuidade	da	vida	em	sociedade	e	dos	filhos	dessa	sociedade.

Já	o	amor	nietzschiano	seria	quase	o	oposto	disso.	Filho	do	Romantismo,	Nietzsche	pensava	contra	o
ordenamento	a	serviço	da	perenidade	protocolar.	Um	amor	nietzschiano	seria	fiel	aos	impulsos	do	desejo
e	à	autenticidade	deste.	Visto	de	fora,	pareceria	um	infiel	por	natureza;	visto	de	dentro,	ao	contrário,	a
fidelidade	ao	próprio	desejo	e	afeto	seria	o	“critério”	máximo	do	amor.	O	filósofo	do	martelo	considerava	a
vida	kantiana	uma	vida	a	 serviço	do	 ressentimento	e	do	medo	da	própria	 vida.	Sem	dúvida,	 segundo	a
concepção	de	nosso	trágico	filósofo,	só	os	fortes	seriam	capazes	de	amar	verdadeiramente.	Se	Kant	teria
medo	do	desordenamento	que	o	afeto	causa,	Nietzsche	veria	esse	desordenamento	como	uma	dança	da
qual	só	os	corajosos	seriam	capazes	de	participar.	Os	outros,	os	kantianos,	morreriam	ou	de	medo	dela	ou
de	tédio	por	evitá-la.

Não	 se	 apresse	 em	 identificar-se	 com	 o	 amor	 nietzschiano.	 A	 vida	 é	 mais	 kantiana	 do	 que	 nossos
arroubos	gostariam	que	fosse.	A	vida	nietzschiana	produz	insegurança	na	maioria	de	nós.	A	maturidade
ou	maioridade	kantiana	(que	para	o	nosso	alemão	racionalista	significava	organizar	o	comportamento	a



partir	da	razão)	é	abdicar	das	apostas	afetivas	em	favor	de	um	bom	filme	no	Netflix	com	alguém	cujos
hábitos	você	já	conhece,	mesmo	que	não	goste	muito	deles.	A	“criatividade”	e	a	espontaneidade	da	vida
nietzschiana	 não	 se	 encaixam	 no	 mundo	 contemporâneo	 (ao	 contrário	 do	 que	 os	 bobos	 pós-modernos
pensam	em	seus	delírios	egoicos)	em	que	 todos	querem	garantias,	direitos	e	 seguros	de	saúde	sólidos.
Kant	 venceu	 a	 batalha	 pela	 ordem	 da	 vida	 no	 mundo	 moderno,	 mesmo	 que	 as	 lojas	 vendam	 estilos
nietzschianos	 nas	 roupas.	 Como	 todo	 romântico,	 Nietzsche	 era	 um	 exilado	 na	 modernidade.	 O	 amor
nietzschiano	tem	a	força	de	vulcão;	o	kantiano,	a	segurança	de	férias	num	resort.





CAPÍTULO	9
O	amor	pelas	novinhas:	“Gosto	mais	de	mim	mesmo	com
ela”	–	um	arroubo	nietzschiano	em	meio	à	vida	cotidiana

Talvez	 seja	 essa	 a	 última	 fronteira	 da	 crítica	 aos	 preconceitos	 morais.	 Mas	 não	 creio	 que	 essa	 crítica
jamais	 aconteça	 porque	 quem	 fez	 e	 faz	 a	 maior	 parte	 da	 crítica	 moral	 de	 padrões	 “ultrapassados”	 são
mulheres,	 mulheres	 maduras...	 justamente,	 aquelas	 que	 são	 “trocadas”	 pelas	 novinhas.	 Os	 homens,	 na
maioria	das	vezes,	não	acreditam	ou	pouco	conhecem	a	palavra	do	afeto.	Creem	mais	na	política,	na	ética
(não	 aplicada	 ao	 campo	 do	 afeto).	 Homens	 gays,	 sim,	 mas	 estes	 nada	 entendem	 da	 paixão	 por	 uma
novinha.	Portanto,	falta	aos	homens	um	vocabulário	que	os	ajude	a	“defender	sua	causa”	(tenho	horror	a
essa	expressão,	mas	ela	é	boa	para	dizer	o	que	eu	tenho	em	mente	aqui).

Uma	mulher	mais	velha	com	um	homem	mais	jovem	será	vista	como	ridícula	por	muitas	outras,	mas	o
discurso	 “técnico”	 da	 ética	 contemporânea	 se	 prepara	 a	 cada	 dia	 para	 justificar	 esse	 comportamento
dentro	da	agenda	geral	 de	emancipação	 feminina.	A	pergunta	é	 sempre	a	 seguinte	nesse	 “mercado	da
emancipação”:	o	que	seria	a	emancipação	masculina?

Deixemos	 claro	 que	 o	 termo	 “novinha”	 é	 apenas	 uma	 metáfora	 usada	 pelos	 funkeiros	 e	 nas	 redes
sociais	para	designar	mulheres	mais	 jovens	que	 se	 envolvem	com	homens	mais	 velhos.	Nunca	é	pouco
avisar	aos	desavisados.	A	leitura	estúpida	hoje	é	mais	comum	do	que	jamais	foi.	O	acesso	democrático	à
informação	 trouxe	 à	 tona	 muita	 coisa,	 inclusive	 estupidez	 igualmente	 distribuída	 entre	 homens	 e
mulheres.

O	julgamento	condenatório	é	imediato:	largou	a	esposa	depois	de	anos	para	ficar	com	uma	mulher	mais
jovem?	Para	a	norma	moral	social	aplicada	a	esse	caso	(a	única	que	não	mudou,	aliás,	piorou),	de	cara	a
mulher	mais	jovem	é	uma	vagabunda.	A	mulher	mais	jovem	que	se	apaixona	por	um	homem	mais	velho
“sempre	quer	dinheiro”,	ou	algo	semelhante.	Ele	é	um	canalha,	idiota;	ela,	uma	vagabunda	em	busca	de
vida	fácil.	Deixemos	de	lado	o	preconceito	e	olhemos	mais	de	perto	o	fenômeno.

De	 fato,	 trata-se	 de	 um	 drama	 moral.	 Após	 anos	 de	 vida	 em	 conjunto,	 um	 casal	 guarda	 memórias,
afetos,	ressentimentos,	filhos,	netos.	Muitas	vezes,	toda	uma	construção	de	patrimônio	que	não	se	refere
apenas	a	bens	materiais.	Um	verdadeiro	patrimônio	de	afetos.

Supondo	por	um	instante	que	ele	não	seja	um	canalha,	ou	que	sua	mulher	não	seja	uma	megera	(o	que
a	crítica	costumeira	diz	ser	o	argumento	que	o	canalha	vende	para	a	novinha)	ou	que	a	mulher	mais	jovem
não	 seja	 uma	 vigarista.	 Assumamos,	 como	 princípio	 metodológico,	 pelo	 menos,	 que	 estamos	 nos
movimentando	no	âmbito	de	pessoas	que	apenas	vivem	a	vida	de	modo	honesto,	sincero	e	sem	artimanhas
(com	isso	não	quero	ser	ingênuo	em	relação	aos	vícios	que	permeiam	as	virtudes	banais).	Assumamos	que
ele	nunca	planejou	se	apaixonar	por	outra	mulher	depois	de	tantos	anos	de	casado,	ou	que	a	mulher	mais
jovem	 nunca	 planejou	 destruir	 um	 sólido	 casamento	 e	 tirar	 pai	 e	 marido	 de	 ninguém.	 Entretanto,
guardemos	 em	 mente	 que,	 no	 calor	 da	 batalha,	 as	 pessoas,	 muitas	 vezes,	 mostram	 o	 que	 há	 de	 mais
terrível	e	dramático	nelas.	Nesse	processo	dores	terríveis	podem	destruir	tudo,	inclusive	o	casamento,	a
família	e	mesmo	o	novo	relacionamento.

Partamos	do	princípio	de	que	estamos	diante	do	que	o	 filósofo	 Isaiah	Berlin	 (século	XX)	chamaria	de
conflito	do	bem	contra	o	bem.	Esse	homem	enfrenta,	por	um	lado,	o	despertar	para	uma	outra	vida	(um
bem),	e	por	outro,	a	preservação	de	uma	história	de	muito	significado	(outro	bem).	Se	quisermos	entender
o	drama	amoroso	em	questão,	sem	tingi-lo	de	partida	com	tons	de	mau-caratismo,	precisamos	supor	esse
tipo	de	conflito	como	pano	de	fundo.

Imaginemos	 esse	 homem	 sendo	 um	 adulto	 maduro	 e	 que	 sente	 que	 cumpre	 sua	 missão
constantemente.	Diferentemente	da	maioria	das	mulheres,	os	homens	não	perdem	tanto	a	 libido	com	o
passar	dos	anos.	Os	“bons”	acomodam-se	à	perda	de	libido	das	mulheres	com	quem	vivem	e	acompanham



os	“esforços	hormonais”	delas	(quando	podem	tentá-los	sem	risco	maior	de	câncer),	e	a	montanha-russa
que	significam	no	dia	a	dia	em	termos	de	mudanças	de	humor,	mal-estar,	desconforto.	Ao	lado	disso,	veem
como	 elas	 continuam	 investindo	 em	 todo	 tipo	 de	 “afeto	 em	 rede”:	 família	 de	 origem	 e	 a	 sua	 própria,
trabalho,	 casa,	 amigas,	 religião.	 As	 mulheres	 maduras	 parecem	 conseguir	 viver	 sem	 sexo	 com	 mais
facilidade	ou	elegância	–	não	é	bem	assim,	mas	é	de	alguma	forma	assim	–	do	que	os	homens.	Aí	surge
uma	diferença	importante:	homens	tendem	a	ter	uma	afetividade	mais	“focada”.	Por	isso,	você	pode	ver
com	mais	facilidade	uma	mulher	sair	de	um	casamento	“sozinha”,	mas	dificilmente	verá	um	homem	sair
de	um	casamento	que	já	não	funciona	mais	sem	um	novo	amor.	E	esse	novo	amor,	na	maioria	das	vezes,	é
uma	mulher	mais	jovem.	Por	quê?

Lembremos	que,	no	calar	da	noite,	essa	esposa	pode	mesmo	pensar	que	seu	“bom”	marido	pode	até
meter	noutra	mulher,	mas	nunca	“se	meter”	com	outra	mulher.	As	antigas,	sempre	mais	sábias,	de	alguma
forma	lidavam	com	isso	sem	ongs,	manifestações	na	Paulista	ou	ressentimentos	absolutos.	Com	isso,	não
quero	dizer	que	não	houvesse	sofrimento.	Este	sempre	há.	O	problema	é	que	o	amor	(não	apenas	sexo)	de
um	 homem	 casado	 por	 outra	 mulher	 não	 encontra	 acolhimento	 no	 “mercado	 da	 emancipação”.	 Será
comum	você	ouvir	que	uma	mulher	se	apaixonou	fora	do	casamento	(ou	mesmo	que	apenas	fez	sexo	fora
do	 casamento)	 e	 justificar	 esse	 fato	 com	 a	 emancipação	 contra	 a	 opressão	 do	 desejo	 feminino	 pela
estrutura	patriarcal.	O	homem,	na	mesma	situação,	será	sempre	um	canalha,	nunca	um	emancipado	do
esmagamento	dos	sonhos	masculinos	com	relação	a	uma	mulher	que	o	deseje	acima	de	tudo	e	que	o	faça
se	sentir	como	nunca	se	sentiu	antes.	A	grande	revolução	na	vida	afetiva	de	um	homem	hoje	é	encontrar
uma	mulher	que	não	compita	com	ele	em	tudo,	que	não	cobre	dele	tudo,	que	não	seja	a	eterna	vítima	de
sua	masculinidade,	mas,	sim,	que	deseje	essa	mesma	masculinidade	como	forma	de	diferença	irredutível
para	com	sua	própria	natureza	feminina.	Uma	das	maiores	mentiras	de	nossa	época	é	o	suposto	amor	pelo
diferente.	Esse	tipo	de	amor,	tão	importante	para	a	literatura	medieval	de	amor	cortês,	é	justamente	o	que
está	 em	 crise.	 A	 moda	 é	 o	 homoerotismo,	 que,	 em	 si,	 é	 o	 desejo	 por	 si	 mesmo,	 pela	 forma	 mesma	 do
próprio	corpo	e	da	própria	alma.

No	âmbito	masculino,	a	frase	“gosto	mais	de	mim	mesmo	com	ela”	deve	ter	a	sua	atenção.	Além	do	fato
de	 que	 a	 mulher	 mais	 jovem	 mantém	 vivo	 o	 desejo	 sexual,	 e,	 assim,	 dá	 pleno	 vigor	 ao	 desejo	 sexual
masculino,	muitas	vezes	esmagado	pelo	dia	a	dia	sem	libido	da	esposa,	o	encantamento	dela	traz	de	volta
para	o	homem	a	sensação	de	que	ele	pode	ser,	de	novo,	o	centro	da	vida	de	uma	mulher.	E	este	é	um	fato
marcante	 para	 um	 homem	 (e	 que	 nossa	 cultura	 não	 quer	 tomar	 consciência):	 um	 homem	 precisa,	 na
maioria	das	vezes,	de	uma	mulher	para	 se	 sentir	plenamente	vivo	 –	 talvez,	 a	mulher	mais	madura	 seja
mais	autônoma	nesse	aspecto	do	que	o	homem,	 se	por	maturidade	entendermos	a	capacidade	de	viver
sozinha.

Esse	amor	trará	para	esse	homem	a	sensação	de	que	ele	está	vivo	de	novo.	A	felicidade	inundará	seu
dia	a	dia,	como	o	amor	correspondido	e	livre	normalmente	o	faz	para	se	manifestar.	Não	se	trata	de	fazer
a	apologia	da	destruição	de	casamentos	sólidos.	Trata-se,	apenas,	da	constatação	de	uma	tragédia.	Esse
homem	viverá	o	conflito	entre	dois	bens:	sua	história,	o	que	ele	deve	a	ela,	seus	filhos,	contra	a	chance	de
viver	 de	 novo,	 plenamente,	 como	 um	 homem	 ativo	 afetivamente.	 Enfim,	 toda	 uma	 vida	 lançada	 contra
duas	possíveis	versões	da	mesma	vida.	A	chance	de	descobrir	que	ele	pode	ser	outra	pessoa,	mais	leve,
com	outros	hábitos,	pode	levá-lo	a	fazer	essa	difícil	escolha.	Sua	esposa	sofrerá	enormemente,	seus	filhos
e	 amigos	 também.	 Sem	 coragem,	 ele	 não	 será	 capaz	 de	 correr	 esse	 risco.	 No	 processo,	 perderá
patrimônio	e	admiração	de	muitas	das	pessoas	que	conhece,	afora	os	próprios	filhos,	muitas	vezes.

No	filme	Turista	acidental,	o	personagem	interpretado	por	William	Hurt,	quando	toma	essa	decisão,	diz
uma	frase	que	é	a	grande	definição	da	alma	de	um	homem	nesse	momento:	“Gosto	mais	de	mim	quando
estou	com	ela”,	 referindo-se	à	 jovem	por	quem	se	apaixona	 (interpretada	por	Geena	Davis).	Essa	 frase
talvez	resuma	o	que	há	de	mais	importante	para	um	homem	que	vive	essa	experiência:	os	homens	“bons”
raramente	 se	preocupam	com	o	 “como	se	 sentem”	diante	das	 coisas.	Raramente	pensam	em	“versões”
possíveis	de	si	mesmo	(para	falar	de	uma	forma	pós-moderna).	Mulheres	são	bem	mais	treinadas	nesse
campo	de	redefinir	sua	vida,	principalmente,	depois	da	emancipação	feminina.	Talvez	seja	essa	uma	das
maiores	utopias	na	vida	de	um	homem	“bom”:	escolher	a	si	mesmo	contra	uma	vida	de	responsabilidades
que	já	não	faz	mais	sentido.	E	para	a	maioria	deles,	é	uma	mulher	mais	jovem	que	traz	essa	realidade	de
sentido	(para	além	do	trabalho,	quando	este	faz	sentido)	para	seu	corpo	e	seu	espírito.	“Não	sabia	que	eu



podia	ser	tão	feliz”	é	o	resumo	dessa	ópera.



CAPÍTULO	10
Amor	e	casamento:	água	e	vinho?

Por	que	se	diz	que	o	casamento	acaba	com	o	amor?	E	se	assim	é,	por	que	as	pessoas	continuam	casando
por	 amor?	 Contradição?	 Sim,	 a	 coerência	 em	 nós	 é	 fruto	 de	 muito	 esforço,	 e,	 muitas	 vezes,	 é	 tanto	 o
esforço	que	os	coerentes	ficam	obsessivos	em	combater	qualquer	contradição.	Mas,	se	olharmos	para	a
história,	veremos	que	nem	sempre	se	associou	o	casamento	ao	amor.

Antigamente,	casava-se	apenas	por	patrimônio	ou	 interesses	políticos,	por	 isso,	 só	 ricos	e	poderosos
casavam.	 Ninguém	 planejava	 um	 casamento	 por	 amor,	 já	 que	 antigos	 e	 medievais	 entendiam	 o	 amor
romântico	 como	 páthos	 (doença	 da	 alma,	 no	 caso).	 Não	 se	 imaginava	 que	 alguém	 se	 unisse
institucionalmente	 a	 outra	 pessoa	 levando-se	 em	 conta	 um	 “intelecto”	 danificado	 pelo	 páthos.	 Dito	 de
forma	direta:	quem	ama	não	pensa	direito.	Os	pobres	não	casavam,	apenas	se	reproduziam	ao	gosto	do
desejo.	Saber	quem	era	o	pai	de	uma	criança	era	um	luxo.	Só	ricos	e	poderosos	precisavam	saber	quem
era	o	pai,	a	fim	de	estabelecer	a	correta	herança	em	jogo.	Até	hoje,	filhos	de	famílias	ricas	precisam	ser
mais	cuidadosos	quando	casam,	pais	 suspeitam	com	 frequência	de	pessoas	que	se	 interessam	por	 seus
filhos	 quando	 estes	 são	 herdeiros.	 E	 quando	 alguém	 se	 apaixona,	 a	 possibilidade	 de	 tomar	 decisões
erradas	é	ainda	mais	comum	do	que	quando	pensamos	friamente	sobre	as	coisas.

A	 partir	 da	 organização	 moderna	 introduzida	 pela	 civilização,	 seja	 ela	 cristã	 ou	 não,	 e	 da
“democratização	das	posses”	(mesmo	que	pequenas),	o	casamento	tornou-se	um	modo	de	ordenar	não	só
essas	mesmas	posses,	como	o	tecido	social.	Dizer	quem	pode	deitar-se	com	quem	é	um	modo	de	organizar
sociedades	com	população	crescente	e	concentrada	geograficamente.	Homens	sempre	se	mataram	pelo
desejo	pelas	mulheres,	 e	 vice-versa.	Ainda	hoje,	muita	 instabilidade	na	vida	privada	 (e	mesmo	pública)
advém	de	rupturas	no	ordenamento	do	desejo	e	do	amor.

Com	o	 advento	do	Romantismo,	 na	 segunda	metade	do	 século	 XVIII,	 como	 modo	 de	 mal-estar	 com	 a
modernização,	e	a	destruição	dos	vínculos	tradicionais,	a	expectativa	da	“cura	romântica”	tornou-se	um
fato.	 O	 Romantismo	 desvia	 o	 centro	 da	 vida,	 criando	 o	 próprio	 conceito	 de	 personalidade,	 para	 o
sentimento,	vendo	neste	o	único	signo	de	vida	autêntica.	A	 ideia	de	que	existe	uma	vida	do	sentimento
estabelece	o	conceito	de	amor	romântico	instituído	como	conhecemos	hoje.	Já	que	não	tenho	mais	nada,
se	não	tiver	dinheiro,	como	diz	Werther,	personagem	de	Goethe	em	livro	homônimo,	pelo	menos	tenho	a
mim	mesmo	e	o	amor	que	sinto	por	Charlotte	(personagem	casada	e	fiel	ao	seu	marido,	mas	que	vive	uma
intensa	e	platônica	relação	amorosa	com	Werther).	Nascem	assim	o	“eu	mesmo”	e	os	sentimentos	que	o
definem.	 A	 universalização	 do	 amor	 medieval	 torna-se,	 então,	 uma	 expectativa	 de	 todo	 homem	 e	 toda
mulher	comum.	Buscando	na	 Idade	Média	 (e	nos	seus	contos	de	coragem	e	amor)	um	refúgio	para	um
mundo	racionalizado	pelo	dinheiro,	os	românticos	criam	a	possibilidade	do	amor	romântico	como	modo	de
vida	passível	de	 institucionalização	contra	a	mentira	do	mundo	burguês.	Romances	como	os	da	 inglesa
Jane	 Austen,	 no	 século	 XIX,	 narram	 a	 luta	 de	 homens	 e	 mulheres	 para	 serem	 fiéis	 ao	 amor	 contra	 os
interesses	de	casamentos	pautados	pela	estratégia	do	acúmulo	de	bens.	Erro	crasso	para	autores	como
Denis	de	Rougemont,	que,	 já	no	século	XX,	acusará	esses	mesmos	românticos	e	o	cinema	americano	de
terem	erroneamente	criado	uma	neurose	do	amor.	Os	medievais	sabiam	que	o	amor	romântico	era	uma
doença	e	um	risco	(apesar	de	delicioso),	e	que	ninguém	nunca	deveria	esperar	fundar	um	casamento	nele.
Pelo	contrário,	deveríamos	 fugir	dele	como	se	 foge	de	uma	peste.	A	beleza	mesma	dessa	peste	era	sua
forma	mais	perigosa	de	contágio.

Essa	neurose	do	amor	criou	uma	indústria	e	uma	instituição	fadadas	ao	fracasso,	principalmente	com	o
advento	da	 longevidade	depois	dos	avanços	da	medicina.	Vidas	 longas	acabam	por	dissolver	o	amor	na
própria	longevidade.	Será?

O	amor	não	resistiria,	como	já	diziam	os	medievais,	ao	cotidiano,	cuja	natureza	é	destroçar	o	mistério	e
o	desejo	uma	vez	autorizado.	O	casamento	torna	o	desejo	uma	“obrigação”.



Claro	 que	 casamentos	 podem,	 sim,	 tornar	 um	 amor	 romântico	 inicial	 em	 alguma	 experiência	 de
parceria	sólida	e	significativa;	portanto,	não	acho	que	por	definição	o	casamento	seja	o	túmulo	do	amor,
mas,	sim,	pode	ser	o	 túmulo	do	desejo.	É	evidente	o	enfado	de	muitos	casais	depois	de	muitos	anos	de
casamento.	Vemos	isso	nos	restaurantes	pelo	mundo.	Principalmente	quando	os	filhos	se	vão.	A	perda	do
interesse	pelo	outro,	 atolado	nas	banalidades	da	 intimidade,	é	perceptível	 em	 toda	parte.	O	casamento
destruiria	o	amor	e	o	desejo	por	ser	essencialmente	protocolar.	Mas,	sim,	podem	existir	experiências	que
transcendam	esse	fato	de	o	cotidiano	destruir	o	encanto.	Transcende-se	esse	destino	negativo	ao	mesmo
tempo	 que	 o	 envelhecimento	 pode	 se	 tornar	 uma	 cumplicidade	 construída	 pela	 memória	 e	 pelos
sofrimentos	 conjuntos.	A	 confiança	mútua,	nem	sempre	óbvia	 como	 fato,	 pode	 ser	uma	das	 razões	que
fazem	um	casamento	sobreviver	ao	desastre	do	encanto	afogado	no	cotidiano.

Muitas	vezes,	a	destruição	do	amor	pelo	casamento	vem	pelas	mãos	da	busca	de	bens	materiais	que
tornam	 a	 vida	 possível.	 Filhos	 (que	 não	 são	 um	 bem	 material	 em	 si,	 mas	 demandam	 muitos	 bens
materiais),	 seguro-saúde,	viagens	de	 férias,	casa	própria,	 tudo	pode	dissolver	o	amor,	ao	mesmo	 tempo
que,	em	tese,	seria	parte	necessária	do	amor.	A	própria	ideia	de	“construir	algo	juntos”	pode	levar	o	amor
ao	desaparecimento,	por	exemplo,	em	meio	a	reformas	da	casa	que	levam	o	casamento	para	o	naufrágio.
De	todas	as	formas	de	destruição	do	amor,	esta	talvez	seja	a	mais	traiçoeira:	você	mata	o	amor	querendo
criar	condições	concretas	para	vivê-lo.	Anos	depois,	o	que	sobra	são	a	partilha	dos	bens	ou	um	grande
sentimento	de	engodo	do	afeto.

Mas	a	desconfiança	com	relação	ao	casamento	garante	o	amor?	Penso	que	não.	Na	verdade,	por	mais
irônico	que	possa	parecer,	a	desconfiança	com	o	casamento	por	parte	de	muitos	jovens	traz	consigo	uma
descrença	 no	 amor	 enquanto	 tal.	 Porque	 amor	 é	 vínculo	 que	 pede	 continuidade	 na	 vida	 concreta	 (e	 o
casamento	 é	 a	 instituição	 que	 responde	 a	 essa	 necessidade	 de	 continuidade	 do	 vínculo),	 mesmo	 que
morra,	na	maioria	das	vezes,	quando	é	colocado	a	serviço	do	ordenamento	do	desejo,	função	primordial	do
casamento.	Seria	possível	construir	um	“hábito	do	amor”	em	que	a	dimensão	protocolar	não	se	tornasse	a
principal	demanda	cotidiana?



CAPÍTULO	11
As	virtudes	do	amor:	a	personalidade	encantadora

O	 amor	 encanta	 pela	 sua	 simples	 entrada	 num	 ambiente.	 Os	 medievais	 já	 falavam	 que	 o	 amor	 tem
virtudes	que	lhe	são	naturais.	Coragem,	espontaneidade,	autenticidade,	desprezo	pelos	protocolos	sociais,
urgência	em	servir	ao	próprio	amor.

O	olhar	masculino	sobre	a	amada	(o	único	que	posso	descrever	por	experiência	própria)	é	aquele	que
vê	a	doçura	nos	gestos	da	mulher	amada,	a	gentileza	e	perspicácia	de	entender	que	o	homem	é,	muitas
vezes,	uma	criança	encantada	por	quem	parece	elegê-lo	como	centro	de	sua	vida.	A	beleza	escraviza	o
olhar	 masculino.	 Sim,	 não	 basta	 a	 beleza	 física,	 mas	 ela	 tem	 um	 poder	 enorme	 sobre	 o	 homem,
independentemente	do	que	as	furiosas	histéricas	feministas	digam	nas	mídias	sociais.	A	alma	da	mulher
amada	é	parte	dessa	beleza.	Sob	o	olhar	masculino,	 a	 inteligência	numa	mulher	amada	é	parte	de	 sua
personalidade	sedutora.	O	modo	como	ela	se	revela	inteligente	tem	a	força	de	uma	saia	justa	com	salto
alto.	A	inteligência	cheira	a	batom	vermelho	na	boca	de	uma	mulher	amada.

A	coragem	é	necessária	para	não	 sucumbir	 à	 insegurança	que	 todo	amor	 traz	 (seja	 você	homem	ou
mulher).	A	literatura	está	cheia	de	exemplos	como	o	do	Dom	Casmurro	de	Machado	de	Assis	e	a	 infeliz
Capitu.	O	cuidado	para	com	os	fantasmas	que	vêm	junto	com	o	amor	é	virtude	capital	entre	pessoas	que
se	amam.	A	gentileza	dos	que	se	amam	deve	passar	inclusive	pelo	cuidado	com	as	inseguranças	de	quem
ama.	Fácil	ver	alguém	narcisista	quando	este	se	diz	indiferente	às	agonias	do	amor.	A	autenticidade	não	é
mera	mania	 de	 dizer	 verdades	 inconvenientes,	mas	 a	 virtude	 de	 se	 ver	 constantemente	 no	 amor	 e	 no
desejo	de	 fazer	o	outro	 feliz.	Perder-se	no	amor	por	alguém	é	encontrar-se	como	ser	humano	que	para
existir	 precisa	de	um	outro	a	quem	 reconheça	 como	o	 ser	humano	mais	 importante	no	mundo	para	 si.
Afinal,	 alguém	 em	 quem	 confiar.	 Autenticidade	 nos	 leva	 à	 dor	 muitas	 vezes,	 porque	 a	 realidade	 tem
vocação	 para	 a	 dor,	 a	 menos	 que	 você	 deixe	 de	 sentir	 qualquer	 coisa.	 Para	 os	 medievais,	 essa
autenticidade	é	que	acaba	por	destruir	os	amantes:	a	consciência	moral	da	traição	ao	marido	com	o	seu
melhor	amigo,	a	consciência	moral	de	trair	seu	melhor	amigo	com	sua	esposa.	A	incapacidade	de	resistir	a
esse	 amor,	 mesmo,	 em	 alguma	 medida,	 criminoso.	 A	 leveza	 para	 com	 a	 desatenção	 em	 relação	 aos
protocolos	 sociais	 talvez	 seja	 um	 dos	 maiores	 objetos	 de	 inveja	 dos	 que	 não	 amam,	 esmagados	 pela
fidelidade	 a	 esses	 protocolos	 que	 os	 defendem	 do	 pânico	 de	 uma	 vida	 morta,	 mas	 longeva	 em
acomodações	e	desistências.

O	encanto	moral	do	amor	nasce	justamente	desse	encontro	entre	coragem,	leveza,	desespero	e	desejo.



CAPÍTULO	12
O	amor	pode	conviver	com	rotinas?

Eis	uma	questão	que	atormenta	a	 todos	nós.	Uma	das	causas	mais	comuns	para	a	destruição	do	amor,
dizem,	são	as	rotinas.	O	problema	é	que	a	vida	é	feita	de	rotinas.	Sem	elas,	vive-se	a	pura	irrealidade.
Não	creio	que	 rotina	por	 si	 só	destrua	o	amor.	A	questão	é	a	qualidade	da	 rotina	ou	o	que	nela	 “se

repete”.	 Pelo	 contrário,	 a	 rotina	pode	 ser	um	poderoso	 elemento	 estabilizador	na	 vida,	 uma	 fiadora	da
confiança,	e	amor	sem	confiança	não	existe.	A	rotina	dá	a	você	a	sensação	de	que	a	vida	é	algo	conhecido,
pelo	menos	em	parte.	A	rotina	é	a	carne	da	confiança,	sua	repetição	cotidiana.	Podemos	agradecer	até	a
formas	 menos	 boas	 de	 rotina,	 contanto	 que	 torne	 nosso	 mundo,	 em	 alguma	 medida,	 reconhecível	 e
previsível.	E,	nele,	você	e	eu.	Sem	rotina	não	sei	quem	eu	sou,	nem	meu	lugar	no	mundo;	portanto,	dizer
que	a	rotina	sempre	destrói	tudo	que	seja	positivo	na	vida	é	um	erro.
Mas,	e	o	amor	com	isso?	Volto	a	dizer	o	que	disse	antes:	a	qualidade	do	que	se	repete	é	o	importante

nesse	caso	e	em	qualquer	caso	em	que	a	rotina	não	seja	sua	inimiga,	assim	como	no	caso	de	quem	tem	um
trabalho	 significativo.	 A	 possibilidade	 de	 que	 a	 rotina	 materialize,	 em	 grande	 medida,	 práticas	 que
convergem	 para	 o	 que	 é	 significativo	 ou	 prazeroso	 na	 vida	 a	 dois	 pode	 ser	 definitiva	 na	 qualidade	 da
rotina.	Portanto,	a	questão	não	é	a	rotina	em	si	mesma,	mas	o	que	repete	no	corpo	do	cotidiano.
O	risco,	sempre,	é	que	o	cotidiano	imponha	rotinas	completamente	deslocadas	do	desejo,	do	significado

e	 da	 esperança	 de	 que	 você	 não	 seja	 apenas	 uma	 peça	 numa	 engrenagem	 que	 é	 sua	 própria	 vida.	 A
sensação	de	que	a	sua	vida	é	uma	engrenagem	que	você	mesmo	montou	e	que	te	esmaga	é	pior	do	que	a
sensação	de	que	a	engrenagem	que	te	esmaga	tenha	sido	criada	por	algo	ou	alguém	que	não	foi	você.
O	amor	pode	encontrar	acolhimento	em	rotinas	que	respondam	às	necessidades	dele:	confiança	um	no

outro,	 coragem	 de	 brigar	 quando	 necessário,	 generosidade	 na	 partilha	 do	 dia	 a	 dia,	 sinceridade	 nas
misérias	de	cada	um.	Talvez	a	pergunta	infernal	que	salve	o	amor	da	rotina	seja:	o	que	de	fato	você	quer
na	sua	vida	cotidiana?	Você	é	capaz	de	saber	isso?	Não	creio	que	a	maioria	de	nós	saiba	o	que	queremos
em	nosso	dia	a	dia.	A	pergunta	só	se	constrói	em	minha	mente	quando	estou	diante	das	possibilidades
concretas:	cinema,	trabalho,	viagens,	sexo	(às	vezes).
O	fato	de	o	cotidiano	ser	restrito	–	e	é	mesmo	–	pode	nos	dar	a	impressão	de	que	o	amor	sempre	será

asfixiado	nessa	restrição.	Não	existe	muito	mais	a	fazer	do	que	cinema,	trabalho,	viagens,	sexo	(às	vezes).
Mas	a	qualidade	é	quase	sempre	indiferente	à	quantidade.	O	que	torna	uma	rotina	insuportável	não	é	ela
em	si,	mas	se	nela	se	repetir	a	exclusão	de	quem	a	vive.	Se	a	rotina	não	corresponder,	na	sua	maior	parte,
ao	desejo	de	quem	a	experimenta,	ela	será	a	morte	do	amor.	Se	ela	for,	pelo	menos	em	alguma	medida,
um	 espaço	 e	 um	 tempo	 de	 encontro	 de	 você	 consigo	mesmo	 e	 com	 a	 pessoa	 amada,	 provavelmente	 a
rotina	será	sua	aliada	e	não	sua	inimiga.	O	grande	inimigo	mesmo	é	quando	você	se	perde	na	construção
das	 rotinas,	 e	 isso	 é	 sempre	 o	 mais	 fácil	 de	 acontecer.	 Na	 maioria	 esmagadora	 das	 vezes,	 a	 rotina	 é
construída	para	nos	proteger	do	nosso	próprio	desejo,	porque	este	é	quase	sempre	perigoso	para	nossa
longevidade.





CAPÍTULO	13
O	amor	não	é	ético

Talvez	seja	esta	uma	das	questões	mais	difíceis	em	relação	ao	amor:	sua	atitude	ambivalente	em	relação
ao	que	seria	ético	na	vida.	Talvez	seja	uma	das	mais	frequentes	causa	mortis	do	amor	na	vida:	nem	todo
mundo	consegue	viver	para	além	do	bem	e	do	mal.

Como	 sabemos,	 o	 amor	 não	 pede	 licença	 para	 entrar.	 Os	 medievais	 já	 sabiam	 disso	 quando	 o
descreviam	como	uma	doença	enlouquecedora,	que,	na	época,	se	caracterizava	por	destruir	o	patrimônio
do	homem	e	 a	 reputação	da	mulher.	O	modo	 como	ele	 se	 espalha	pela	 alma	e	pela	 vida	da	pessoa	 vai
fazendo	com	que	o	significado	dessa	vida,	antes	estabelecido	mesmo	pela	falta	de	significado	(no	caso	de
pessoas	 tristes	 com	 a	 própria	 vida),	 comece	 a	 perder	 força.	 O	 amor	 esvazia	 as	 pessoas	 que	 amam	 de
qualquer	outro	sentido.	Por	 isso,	o	pensamento	e	o	sentimento	ficam	submetidos	ao	desejo	pelo	amado.
Essa	submissão	é	o	processo	de	enlouquecimento	de	que	os	medievais	falavam.

Uma	vez	instalado,	o	amor	pode	levar	os	amantes	a	tomar	decisões	que	ferem	qualquer	ética	para	com
a	 vida,	 principalmente	 no	 que	 se	 refere	 às	 pessoas	 relacionadas	 a	 eles	 dois,	 porém	 fora	 do	 amor	 que
sentem	um	pelo	outro.	Muitos,	quando	amam,	buscam	sustentar	o	desejo	mesmo	que	esse	desejo	destrua
tudo	mais	que	não	 faça	parte	dele.	Afirmando	a	 ideia	de	que	o	 amor,	 sendo	belo,	 torna	 a	 vida	bela	de
alguma	forma	(mesmo	daqueles	que	sofrem	porque	você,	por	exemplo,	os	abandonou	em	nome	do	amor),
a	 experiência	 amorosa	 produz,	 assim,	 uma	 experiência	 estética	 (sensorial)	 raramente	 vivida	 em	 outras
áreas	da	vida.	E	dotada	de	uma	 fúria	 também	quase	 inexistente	em	outras	áreas	da	vida	cotidiana.	No
mundo	contemporâneo,	em	que	você	tende	a	sentir	que	se	não	investir	em	seus	próprios	desejos	você	é
um	idiota	“oprimido”,	abandonar	os	outros	em	nome	do	que	você	quer	é	quase	um	imperativo	categórico
kantiano	perverso.	Mas,	independentemente	disso,	o	amor	pode	tornar	a	vida	insuportável,	a	menos	que
você,	 como	 diziam	 os	 medievais,	 o	 “sirva”	 como	 senhor	 absoluto.	 Por	 isso,	 traições,	 abandonos	 de
parceiros	que	dedicaram	a	vida	a	você	e	de	filhos	podem	acontecer	de	fato.	Por	causa	do	amor,	alguém
pode	agir	de	modo	cruel	aos	olhos	de	quem	está	fora	do	amor.	Por	isso,	o	conflito	entre	virtude	e	amor	é
apontado	 tantas	vezes	pela	 literatura	especializada	 (como	no	caso	do	poeta	mexicano	Octavio	Paz,	que
tanto	escreveu	sobre	o	amor	medieval)	como	sendo	o	centro	do	conflito	ético	no	amor.	Para	Paz,	ao	servir
a	virtude	(seguir	fiel	ao	cônjuge	e	filhos,	por	exemplo)	você	necessariamente	será	destruído	pela	chama
do	 desejo.	 Mas,	 ao	 contrário,	 se	 servir	 à	 chama	 do	 desejo,	 será	 consumido	 pela	 culpa	 (uma	 pessoa
virtuosa	sofreria	por	trair	alguém	que	não	merece).	Por	isso	ele	fala	de	“chama	dupla”:	o	amante	sempre
arderá	num	dos	dois	casos.	A	análise	do	poeta	permanece	fiel	aos	medievais,	mas,	aos	olhos	de	alguém
contemporâneo,	pode	ser	vista	apenas	como	repressiva.

A	verdade	é	que,	quando	se	ama,	as	decisões	morais	 tendem	a	ser	submetidas	ao	próprio	desejo	de
estar	com	a	pessoa	amada,	e	isso	quase	sempre	deixará	os	vínculos	prévios	sob	o	risco	de	destruição.	Você
tenderá	a	odiar	quem	abandona	você	mesmo	quando	você	ainda	o	ama.	A	alegria	dos	amantes	é	veneno
para	 quem	 foi	 abandonado	 em	 nome	 dessa	 alegria.	 Portanto,	 não	 se	 pode	 fazer	 uma	 afirmação	 ética
universal	kantiana	sobre	o	amor.	O	amor	não	pode	ser	erguido	em	norma	universal	de	comportamento,
como	 pensava	 Kant	 em	 seu	 imperativo	 categórico	 (aja	 de	 forma	 tal	 que	 seu	 ato	 possa	 ser	 erguido	 em
norma	universal	de	comportamento).	Muitas	vezes	amar	é	antiético,	 e	o	mais	 “justo”	 será	 sufocar	esse
belo	sentimento	em	nome	de	um	bem	maior.	Ou,	será	você	suportar	a	certeza,	que	muitas	vezes	virá	pelas
mãos	de	pessoas	a	 sua	volta,	de	que	você	é	um	canalha	ou	uma	vagabunda.	Ou	ainda	um	risco	maior:
talvez	 você	 seja	 mesmo	 um	 canalha	 ou	 uma	 vagabunda	 destruindo	 uma	 vida	 cheia	 de	 sentido	 e
generosidade,	materializada	em	hábitos	 invisíveis,	em	nome	da	 loucura	de	um	desejo	novo.	Aliás,	como
saber	se	você	é	ou	não,	de	fato,	um	canalha	ou	uma	vagabunda?



CAPÍTULO	14
Seria	ético	abrir	mão	do	amor	em	nome	de	obrigações	com

família	e	filhos?	“Dedicar	a	vida	a	alguém	por	anos”
implica	que	essa	pessoa	de	fato	te	amou?

Eis	 uma	 questão	 primordial	 em	 alguns	 momentos	 da	 vida.	 Uma	 das	 maiores	 críticas	 que	 se	 fazem	 a
alguém	que	abandona	um	parceiro	anterior	em	nome	do	amor	por	outra	pessoa	é	ter	abandonado	alguém
que	 dedicou	 a	 vida	 dela	 a	 você.	 Coisa	 difícil	 de	 discernir	 às	 vezes,	 principalmente,	 quando	 essa	 vida
“dedicada”	está	repleta	de	histórias	e	memórias,	ou	repleta	de	construções	 institucionais	do	tipo	filhos,
patrimônio,	 objetos	 compartilhados.	 A	 pergunta	 a	 se	 fazer	 é:	 “dedicar”	 a	 vida	 a	 alguém	 é,
necessariamente,	 fruto	de	 amor?	Haveria	 outras	 razões	 para	 alguém	passar	 a	 vida	 com	uma	pessoa,	 e
mesmo	 construir	 uma	 vida	de	histórias,	memórias,	 filhos	 e	 patrimônio	 além	do	 amor?	Sim,	 há.	Medos,
sintomas,	falta	de	oportunidade	ou	coragem	podem	levar	uma	pessoa	a	“dedicar”	a	vida	a	outra?	Sim.	Ou,
parafraseando	Spinoza,	filósofo	do	século	XVII,	a	dedicação	a	alguém	poderia	ser	fruto	de	paixões	tristes	e
não	de	paixões	alegres?	O	que	seriam	essas	paixões	tristes	nesse	caso?

Se	 fizéssemos	 uma	 radiografia	 de	 uma	 vida	 inteira	 dedicada	 a	 alguém,	 talvez	 não	 encontrássemos
tantas	paixões	alegres	do	 tipo	amor,	desejo	 sexual,	 generosidade,	 atenção,	parceria,	 cuidado.	Com	 isso
não	quero	dizer	que	não	existam	casos	de	uma	vida	inteira	dedicada	a	alguém	movido	por	paixões	alegres.
É	 justamente	o	 fato	de	que	a	possibilidade	existe	 (os	céticos	duvidam,	pensam	que	apenas	por	milagre
longos	relacionamentos	se	mantêm	por	paixões	alegres	porque	o	cotidiano	transforma	tudo	em	protocolos
do	afeto	a	serviço	do	ordenamento	do	desejo)	que	torna	a	decisão	de	abandonar	alguém	ou	não	um	dilema
moral	 significante.	 Como	 saber	 quando	 é	 o	 quê?	 Como	 saber	 se	 você	 e	 ela	 ou	 ele	 foram	movidos	 por
paixões	alegres	ou	tristes?

O	 fato	 é	 que	 muitos	 relacionamentos	 longos	 podem	 ser	 construídos	 em	 cima	 de	 hábitos	 de	 medo,
preguiça,	 insegurança	e	chantagens,	além,	claro,	de	patrimônio	envolvido.	Muitos	homens	permanecem
em	relacionamentos	longos	para	não	perderem	o	contato	com	os	filhos,	e	mulheres,	com	medo	de	queda
de	padrão	de	vida.	Chantagens	aqui	são	comuns	de	ambas	as	partes.	Apesar	de	o	debate,	como	é	praxe,
contemplar	 pouco	 as	 questões	 masculinas	 contemporâneas,	 porque	 o	 debate	 desses	 temas	 é
monopolizado	por	mulheres	e	gays.

Então,	 a	 civilização	 como	 um	 todo	 depende,	 em	 grande	 parte,	 da	 submissão	 das	 pessoas	 a	 esses
contratos	 que	 contemplam	 a	 institucionalização	 de	 infelicidades	 contínuas.	 A	 felicidade	 pode	 ser
disruptiva,	como	se	vê	em	casos	de	sucesso	de	um	dos	cônjuges	ao	longo	da	vida	a	dois,	principalmente	se
ela	for	a	bem-sucedida	–	que	ninguém	venha	com	exceções	como	se	fossem	exemplos.

E	 quando	 você	 se	 vê	 diante	 do	 dilema	moral	 de	 a	 pessoa	 com	 quem	 você	 vive	merecer	 ou	 não	 ser
abandonada	pelo	amor	que	 inesperadamente	surgiu	em	sua	vida,	 talvez	o	melhor	não	seja	se	colocar	o
dilema	 e	 pronto.	 Talvez	 Nietzsche	 ajude	 mais	 do	 que	 Kant.	 Ou	 talvez	 a	 tentativa	 de	 olhar	 e	 lembrar
detalhes	 da	 vida	 pregressa	 pode	 ajudar	 você	 a	 resolver	 esse	 dilema.	 Mas,	 suspeito,	 o	 mais	 difícil	 é
acreditar	que,	 por	 ser	uma	pessoa	minimamente	honesta	 e	 empática,	 a	 sorte	 tenha	 sorrido	 justamente
para	você.

O	maior	dilema	é:	tenho	eu	direito	de	mudar	tudo	e	seguir	esse	amor?	Não	será	ele	apenas	uma	ilusão
momentânea?	O	 fato	é	que	não	há	direitos	em	 jogo	aqui,	 certezas	 tampouco.	A	pergunta	que	não	quer
calar	é:	posso	eu,	entre	tantos,	ser	um	dos	poucos	que	amam	e	são	amados?	Acima	de	tudo,	suspeito,	é	o
estado	de	miséria	afetiva	em	que	vivemos	que	nos	faz	achar	que	ao	final	o	amor	não	existe	ou	que	estou
me	iludindo	com	ele.

Não	deixa	de	ter	sua	beleza	abrir	mão	do	amor	pelo	casamento	instituído,	pela	história	e	pelos	filhos.	A
infelicidade	virtuosa	tem	seu	lugar	na	galeria	da	coragem.	Os	medievais	já	sabiam	disso.	Mas	como	negar



o	 milagre	 quando	 ele	 sorri	 para	 você?	 Dar	 as	 costas	 para	 esse	 tipo	 de	 beleza,	 aquela	 que	 o	 amor
romântico	traz	para	a	vida,	não	seria	um	tipo	de	medo	de	não	suportar	uma	possível	felicidade?	Uma	das
desvantagens	da	felicidade	é	que	ela	tira	de	você	o	direito	de	ser	vítima,	e	ser	vítima	é	quase	sempre	um
bom	 negócio	 quando	 a	 sociedade	 depende	 tanto	 de	 hábitos	 de	 infelicidade	 para	 manter	 as	 pessoas
sorridentes.	Ser	vítima	é,	muitas	vezes,	uma	garantia	de	segurança	moral	na	vida:	a	vítima	“nunca”	é	a
culpada	na	relação.



CAPÍTULO	15
Como	saber	se	você	é	um	canalha	ou	uma	vagabunda?

Lamento	dizer,	mas	não	é	fácil	responder	a	essa	pergunta.	O	contexto	determina	muito.	Nem	os	sofistas
imaginaram	uma	prova	maior	da	tese	relativista:	a	verdade	depende	de	cada	um.	Se	as	pessoas	são	suas
amigas,	elas	dirão	que	não;	se	não	são,	dirão	que	sim.	Nada	é	mais	relativo	do	que	isso	na	vida.	Mulheres
de	saia	curta	serão	mulheres	livres	exercendo	sua	liberdade	se	forem	suas	amigas,	e	serão	vagabundas	se
forem	amigas	dele.	Ele	será	um	homem	em	busca	da	felicidade	devida	se	for	seu	amigo,	e	será	canalha	se
você	 for	 amiga	 da	 esposa	 abandonada	 ou	 irmão	 dela.	 Chega	 a	 ser	 ridícula	 a	 forma	 como	 se	 muda	 de
opinião	 sobre	 uma	 mulher	 ser	 uma	 vagabunda	 ou	 um	 cara	 ser	 um	 canalha	 a	 depender	 dos	 ventos.
Protágoras	 ficaria	 enrubescido	 de	 tanta	 vergonha.	 Sairia	 correndo,	 gritando:	 “Pelo	 amor	 de	 Deus,
chamem	o	Platão!	Precisamos	achar	um	critério	‘mais’	objetivo	nesse	caso!”.

É	muito	difícil	ter	uma	opinião	“objetiva”	sobre	isso	porque	muitas	vezes	a	inveja	move	o	coração	de
quem	julga	numa	situação	dessas.	Já	os	medievais	diziam	que	o	amor	causa	inveja	em	quem	vê	mas	nunca
experimentou.	Grande	parte	das	pessoas	aposta	no	medo	acomodativo	dos	desejos	como	parceiro	na	vida.
A	simples	visão	de	que	alguém	não	teme	o	sofrimento	porque	realiza	o	sonho	do	amor	enraivece	as	almas
que	amam	rotinas	de	 infelicidade.	Somos	um	animal	de	 rotinas,	 independentemente	de	estas	 serem	de
glória	 ou	 humilhação.	 Erra	 quem	 pensa	 que	 a	 humanidade	 ama	 a	 liberdade,	 a	 ousadia,	 a	 busca.	 A
humanidade,	na	maior	parte	do	tempo,	ama	a	falta	de	opção	que	acomoda	o	sono.

E	 não	 se	 engane:	 os	 mais	 jovens	 são	 os	 mais	 caretas.	 Não	 se	 deixem	 levar	 pelos	 papinhos	 de
diversidade	sexual	ou	de	pegação	ou	poliamor.	Se	um	dia	humanos	e	cachorros	puderem	casar	entre	si,
seus	 filhos	 serão	 caretas	 do	 mesmo	 jeito	 que	 são	 quanto	 à	 separação	 dos	 pais.	 Um	 dia,	 o	 mundo
contemporâneo	terá	que	se	ver	com	tanta	mentira	sobre	a	vida	dos	afetos	que	foram	inventadas	desde	os
anos	1960	para	cá.

E	como	saber	isso	quando	você	é	o	objeto	da	dúvida?	Isto	é:	como	saber	se	você	é	um	canalha	ou	se
você	é	uma	vagabunda?	Não	ouça	as	feministas	aqui,	porque	em	matéria	de	amor	e	sexo	elas	entendem
menos	do	que	seminaristas	virgens	que	 tremem	de	desejo	diante	de	um	chicote.	Lidar	com	as	opiniões
relativas	 dos	 outros	 “é	 fácil”	 –	 melhor	 aceitar	 que	 a	 maioria	 vai	 considerar	 você	 um	 canalha	 ou	 uma
vagabunda.	E	como	proceder	quando	você	se	olhar	no	espelho	sozinho	ou	sozinha	e	se	perguntar	se	você
é	 um	 canalha	 ou	 uma	 vagabunda?	 Você	 ouvirá	 as	 vozes	 de	 muitas	 pessoas	 gritando:	 “Vagabunda!”,
“Canalha!”.

A	primeira	reação	será	pensar	num	enredo	em	que	você	tem	o	direito	de	ser	feliz.	E	 isso	é	sério.	Às
vezes,	pensamentos	como	esses	são	a	única	coisa	que	salva	você	do	desespero	da	culpa.

A	 menos	 que	 você	 tenha	 a	 “sorte”	 de	 estar	 saindo	 de	 uma	 relação	 com	 Jack,	 o	 estripador,	 a	 maior
chance	é	que	tenha	medo	de	se	achar	um	canalha	ou	uma	vagabunda.	O	desejo	de	ser	bom	pode	ser	uma
tortura.	 Talvez	 a	 melhor	 solução	 seja,	 simplesmente,	 desistir	 de	 ser	 uma	 “pessoa	 boa”.	 Às	 vezes,	 a
bondade	pode	ser	uma	forma	de	abuso.	Desista	da	pergunta.



CAPÍTULO	16
O	beijo	do	diabo

No	filme	Fim	dos	dias,	com	Arnold	Schwarzenegger	(1999),	o	diabo	interpretado	pelo	ator	Gabriel	Byrne	é
o	melhor	diabo	do	cinema,	de	uma	crueldade	estilizada	perfeita	ao	gosto	pós-moderno	niilista	light.

Na	sua	entrada	em	cena,	toma	o	corpo	do	então	personagem	interpretado	por	Byrne,	que	estava	num
jantar	de	negócios	com	seu	sócio	e	a	esposa	dele.	Byrne	levanta	e	vai	ao	toalete.	Lá	seu	corpo	é	tomado
pelo	diabo.	Quando	sai	do	banheiro,	já	é	o	diabo	que	Byrne	interpreta.

Antes	de	 irmos	ao	“beijo	do	diabo”	em	questão,	vamos	dar	um	passo	atrás.	A	cena	anterior	à	 ida	ao
toalete	 para	 “virar	 o	 diabo”	 mostra	 seu	 sócio	 como	 um	 tipo	 apagado,	 um	 daqueles	 típicos	 homens
arruinados	pela	vida	real,	malvestido	e	inseguro,	mas	que	cumpre,	a	duras	penas,	o	que	considera	ser	o
papel	de	um	“homem	bom”:	dar	uma	vida	 segura	a	 sua	mulher	e	 filhos.	Um	daqueles	 sujeitos	que	não
conseguem	ter	uma	ereção	porque	preferem	de	 fato	ver	uma	série	na	TV.	Esse	 tipo	de	homem	povoa	o
mundo	 como	 uma	 manada	 de	 arruinados	 pela	 suposta	 vida	 honesta.	 Já	 sua	 esposa,	 bem-comportada,
mostra	sinais	de	uma	certa	inquietação	com	o	estado	das	coisas	em	sua	vida	no	que	se	refere	aos	afetos.	A
ideia	de	que	contratos	de	 infelicidade	compartilhada	podem	 falhar	por	causa	da	mulher	 (Eva	devia	 ser
uma	entediada	com	o	paraíso)	é	um	clássico.	A	literatura	e	o	cinema	mostram	isso	com	frequência.	Se	nos
últimos	 tempos	 tem	 mostrado	 menos	 é	 porque	 a	 censura	 do	 politicamente	 correto	 feminista	 dominou
Hollywood	e	nos	transformou	em	acéfalos.

Sua	 esposa	 é	 aquele	 tipo	 de	mulher	 que	 você	 percebe	 que	 se	 entregará	 ao	 primeiro	 canalha	 que	 a
tratar	 “mal”.	 A	 pergunta	 que	 atormenta	 homens	 que	 optam	 por	 uma	 vida	 kantiana	 é:	 será	 que	minha
mulher	é	uma	nietzschiana	de	bolso	reprimida?	O	imaginário	popular,	mesmo	que	as	mentiras	feministas
digam	o	contrário,	abomina	o	homem	“fraco”.	A	ideia	de	que	um	homem	desses	pode	perder	a	esposa	(e
se	a	chamar	de	“minha	esposa”	então...	nada	mais	brega	e	acuado	do	que	não	chamar	uma	mulher	de
“minha	mulher”)	para	um	homem	mau	é	enorme.	Pouco	importa	o	que	as	feministas	dizem	(quase	nunca
importa	mesmo):	mulheres,	quando	podem,	recusam	homens	acuados	pela	obrigação	de	ser	bom.	Ainda
que	queiram	a	reforma	da	casa,	entediam-se	com	homens	que	se	submetem	plenamente	ao	seu	tédio	e	ao
seu	império.

Voltemos	à	cena.	O	diabo-Byrne	sai	do	toalete,	aproxima-se	da	mesa	onde	estava	sentado	com	o	casal
kantiano,	toma	a	mulher	nos	braços	e	a	beija	violentamente.	O	humilhado	marido	ensaia	uma	reação,	mas,
diante	do	olhar	poderoso	do	diabo	e	da	atitude	completamente	entregue	de	sua	mulher,	ele	recua.	Eis	sua
marca:	um	homem	covarde	que	recua	em	nome	da	vida	segura.	Somos	todos	assim.	Até,	talvez,	o	dia	em
que	desistimos	de	ser	bons.	O	bem	pode	ser	uma	das	maiores	formas	de	abuso	na	vida	de	alguém,	seja
homem,	seja	mulher.	O	diabo	a	beija,	passa	a	mão	em	seus	seios,	ela	geme	de	prazer.	Depois	ele	se	afasta
e	vai	embora.	Ela	se	compõe	e	o	casal	continua	a	jantar...

Muitas	vezes,	o	homem	deve	se	perguntar:	em	qual	papel	nessa	cena	eu	me	encontro?	A	vida,	nos	seus
protocolos	de	manutenção,	pede	a	cada	homem	que	seja	um	acuado	pelo	bem.	Um	dos	maiores	dramas
masculinos,	pelo	qual	muitas	mulheres	inocentes	pagam,	é	a	insegurança	nascida	da	opção	por	ser	acuado
pelo	bem.	Não	duvido	que	muitas	mulheres	se	sintam	acuadas	pelo	bem.	No	caso	do	homem	entediado,	a
pergunta	seria:	quem	seria	a	diaba	desse	homem?	A	novinha...





CAPÍTULO	17
Quando	o	amor	faz	você	se	reinventar	ou	se	redescobrir

Platão,	em	seu	famoso	diálogo	O	banquete,	descreve	Eros,	sua	figura	mítica	representante	do	amor,	como
sendo	 um	 filho	 híbrido	 de	 um	pai	 deus,	 Poros	 (abundância),	 e	 uma	mãe	mortal,	 Penia	 (carência).	 Essa
origem	de	Eros	no	diálogo	serve	à	intenção	do	autor	de	provar	que	só	um	ser	como	esse	pode	sofrer	com	a
carência	humana	ao	mesmo	tempo	que	pressente	a	abundância	divina	em	si	mesmo,	e,	por	isso,	busca	o
mundo	 pleno	 das	 ideias	 transcendentes.	 Um	 deus	 não	 faria	 isso	 porque	 o	 movimento	 nessa	 direção
inexistiria,	uma	vez	que	ele	 já	habitaria	esse	mundo,	e	um	mero	mortal	“puro”	afundaria	na	carência	 já
que	não	teria	em	si	a	semente	do	divino	pleno.	Esse	Eros	seria	o	que	move	o	filósofo,	aquele	que	ama	o
mundo	pleno	das	ideias	eternas	e	perfeitas.	O	banquete	é	um	diálogo	que	fala	do	amor	ao	conhecimento,	a
base	 da	 mística	 platônica.	 Não	 se	 trata	 de	 amor	 romântico,	 claro.	 Mas	 o	 que	 ele	 nos	 ensina	 sobre	 a
natureza	do	amor	enquanto	tal	que	estaria	presente	também	no	amor	romântico?

A	ideia	de	Platão	é	que	o	amor	(Eros)	gera	beleza,	forma,	vitalidade.	A	experiência	do	amor,	além	de
sofrimento	e	dilaceramento,	seguramente	gera	um	desejo	pelo	mundo	enquanto	realidade	a	ser	fecundada
por	aqueles	que	amam.	Por	isso,	é	comum	se	dizer	que	o	amor	é	da	ordem	da	saúde	psíquica	na	medida
em	 que	 predispõe	 a	 pessoa	 a	 investir	 na	 vida.	 O	 amor	 costuma	 dar	 fé	 e	 confiança	 e,	 quando
correspondido,	gera	uma	profunda	sensação	de	força	e	generosidade.	Se	não	for	ferido	pelo	mundo	a	sua
volta,	o	amor	leva	seus	amantes	a	regenerá-lo,	tornando-o	mais	belo.

Pessoas	narcisistas	ou	autocentradas	têm	dificuldade	de	investir	no	mundo,	por	isso	amam	com	menos
capacidade.	O	mundo	contemporâneo,	que	tende	ao	narcisismo	como	forma	de	cidadania,	levará	o	amor	à
extinção	com	certeza.	Na	chave	platônica,	o	mundo	contemporâneo	afunda	na	carência	à	medida	que	as
pessoas	cada	vez	mais	gravitam	ao	redor	do	seu	“próprio	eu”.

Já	os	medievais	relacionavam	o	amor	à	capacidade	de	se	doar	sem	pensar	em	receber	nada	em	troca.
Como	uma	forma	de	força,	às	vezes	avassaladora,	que	é	 impossível	não	ser	notada	quando	se	revela	ao
mundo.	O	encantamento	que	o	amor	(Eros)	causaria	é	justamente	a	sua	força	de	sedução,	na	medida	em
que	 sentimos	 que	 os	 amantes	 são	 pessoas	 mais	 fortes	 e	 capazes	 de	 enfrentar	 dramas	 cotidianos	 sem
perder	a	confiança	nas	coisas.

Mas	um	dos	efeitos	mais	regeneradores	do	amor	é	a	capacidade	dele	de	restituir	o	amor-próprio	e	a
autoconfiança.	Pessoas	que	se	apaixonam	e	são	correspondidas	nessa	paixão	tendem	a	ter	mais	força	para
tomar	decisões	difíceis	e,	acima	de	tudo,	se	veem	de	forma	mais	criativa	e	ousada.	Muitos	dirão	que	esse
traço	é	fruto	da	dimensão	maníaca	do	amor	romântico	(no	sentido	psiquiátrico	de	mania),	e	que	é	em	si
uma	forma	de	risco	porque	o	amante	tende	a	perder	um	tanto	o	senso	de	realidade.	Pessoas	céticas	não
creem	no	amor,	 justamente	por	 ele	poder	diminuir	 sua	 capacidade	de	análise	do	mundo	a	 sua	 volta.	A
suspeita	de	ele	ser	um	enlouquecimento	que	danifica	nossa	capacidade	cognitiva	é	antiga	como	a	filosofia
grega.	Mas	não	resta	dúvida	de	que	uma	pessoa	que	ama	se	sente	mais	forte	para	se	arriscar	e	sair	da
banalidade	da	vida	cotidiana.

Uma	 das	 saídas	 dessa	 banalidade	 é	 a	 possibilidade	 que	 um	 novo	 amor	 pode	 dar	 a	 alguém	 de	 se
redescobrir	uma	outra	pessoa:	outra	personalidade,	normalmente	mais	aberta	e	corajosa;	outros	hábitos,
que	normalmente	 inauguram	uma	sensação	de	habitar	outro	mundo	até	então	desconhecido	e	acima	de
tudo	improvável;	outras	necessidades,	muitas	vezes	menos	materiais	e	mais	desapegadas	de	neuroses	de
consumo;	 outros	 gostos,	 muitas	 vezes	 fruto	 apenas	 do	 ato	 de	 se	 arriscar	 a	 provar	 coisas	 há	 muito
estabelecidas	 pelo	 seu	 cotidiano	 como	 fora	 de	 seu	 espectro	 de	 sensações;	 outros	 limites	 para	 a	 vida,
justamente	porque	o	amor	faz	você	se	sentir	mais	ousado	com	relação	à	vida	que	teve	até	então.

Reside	aí	o	maior	risco:	na	mesma	medida	em	que	o	amor	proporciona	essa	 força	para	ousar	contra
uma	vida	medíocre	(sempre	mais	segura),	ele	leva	os	amantes	a	se	afastar	dos	modos	comuns	de	viver,	e,
por	isso	mesmo,	mais	seguros	(e	medíocres).	A	ambivalência	é	clara:	regenera	a	vida	e	a	põe	em	risco	com



relação	à	ordem	do	mundo.	A	mesma	ambivalência	que	vimos	em	relação	à	ética:	 transgredir	uma	vida
kantiana	em	nome	de	uma	vida	nietzschiana	é	um	padrão	do	amor	em	ação.	Pessoas	medíocres	e	regradas
tendem	a	ser	mais	longevas.	O	amor,	como	sempre	se	soube,	mata.	Mas	a	vida	mais	breve	que	se	tem	ao
lado	dele	pode	valer	por	mil	anos	longe	dele.	Será?	A	última	afirmação	é	claramente	romântica	e,	por	isso
mesmo,	mal	adaptada	ao	mundo	regrado	que	nos	cerca.	A	maioria	optaria	por	uma	vida	limpinha	e	sem
sensações	mais	fortes.

Num	mundo	 dominado	 pelo	 álcool	 gel	 como	 paradigma	 de	 vida	 segura,	 o	 amor	 é	 uma	 das	maiores
forças	de	rompimento	com	o	medo.	E,	como	toda	pessoa	que	tem	menos	medo,	a	chance	de	morrer	mais
cedo	é	maior.	Pode	existir	safe	sex,	mas	não	existe	safe	love.



CAPÍTULO	18
Amor	é	para	imaturos?

Uma	 suspeita	 comum	 é	 que	 só	 imaturos	 amam	 (ou	 jovens	 ou	 ingênuos).	 Sei	 que	 essa	 tese,	 bem
contemporânea	e	frequente	em	círculos	de	pessoas	mais	“maduras”,	é	distante	de	uma	outra	ideia	que	é
exatamente	 o	 contrário	 desta:	 só	 gente	 mais	 madura,	 com	 mais	 estofo	 psicológico,	 é	 capaz	 de	 amar
porque	 o	 amor	 exige	 confiança	 no	 outro,	 autoconfiança,	 generosidade,	 coragem,	 enfim,	 virtudes
normalmente	associadas	a	pessoas	mais	maduras	e	seguras.	Contra	a	tese	de	que	só	gente	imatura	ama,
temos	a	própria	concepção	medieval	de	amor,	segundo	a	qual	amar	é	uma	maldição	bela,	atormentada	e
exigente.	Sim,	os	medievais	aconselhavam	que	fugíssemos	do	amor	porque	ele	lança	os	amantes	contra	as
obrigações	normativas	da	 sociedade.	Mas	em	 lugar	nenhum	eles	afirmam	que	o	amor	é	coisa	de	gente
imatura.	Pelo	contrário,	o	amor	exige	uma	enorme	capacidade	de	resistência	ao	sofrimento	e	às	pressões
de	um	mundo	protocolar	colado	à	economia	da	infelicidade	morna	como	base	da	vida	social.

Mas	 de	 onde	 os	 contemporâneos	 tiraram	 a	 ideia	 de	 que	 amor	 é	 para	 imaturos	 e	 ingênuos?
Provavelmente,	 dos	 livros	 do	 período	 romântico	 moderno,	 como	 Sofrimentos	 do	 jovem	 Werther,	 de
Goethe,	e	seus	arroubos	irreais,	que	idealizavam	sua	amada	Charlotte	para	além	da	realidade	de	qualquer
mulher.	De	lá	para	cá,	tornou-se	quase	uma	platitude	dizer	que	amor	romântico	é	para	iniciantes.	Só	para
gente	sem	compromisso,	sem	tutano,	sem	responsabilidade,	ou	simplesmente	 jovem	e,	por	 isso	mesmo,
habilitada	 a	 ser	 ingênua	 como	 estado	 de	 espírito	 permitido	 pela	 norma	 social.	 A	 “psicologia”	 por	 trás
dessa	 teoria	 é	 que	 pessoas	maduras	 sabem	da	 insustentabilidade	 do	 amor	 e	 de	 seu	 caráter	 efêmero	 e
idealizado.	A	pessoa	por	quem	nos	apaixonamos	surge	diante	de	nossos	olhos	como	alguém	acima	de	suas
qualidades.

Outra	possível	causa	para	essa	ideia	do	amor	apenas	para	imaturos	é,	provavelmente,	o	fato	de	que	o
amor	causa	muitas	frustrações	e	sofrimentos.	O	cinismo	para	com	o	amor	é	uma	proteção	dos	incapazes
de	 amar,	 diria	Nelson	Rodrigues.	 Afirmar	 que	 seria	 uma	 coisa	 para	 iniciantes	 funciona	 como	 uma	 boa
forma	de	defesa	contra	o	fracasso	afetivo.	Numa	sociedade	como	a	nossa,	decidida	a	morrer	por	acúmulo
de	métodos	de	segurança	e	higiene,	a	afirmação	de	que	o	amor	é	para	 imaturos	protege	claramente	os
infelizes	 que	 desistiram	 ou	 nunca	 tiveram	 a	 chance	 ou	 a	 coragem	 de	 amar.	 A	 inveja	 do	 amor
correspondido,	mesmo	que	destruído	pelo	mundo,	sempre	foi	objeto	de	reflexão	pela	fortuna	crítica	que
trata	da	teoria	medieval	do	amor.	Ainda	hoje	essa	inveja	gera	produtos.

Além	disso,	a	noção	medieval	de	que	o	amor	seja	uma	doença	que	afeta	a	cognição	e	a	moral	passa	a
ser	 compreendida	 pelos	 contemporâneos	 cínicos	 e	 frustrados	 como	 uma	 forma	 fofa	 de	 retardamento
mental.	De	um	jovem,	e,	por	isso	mesmo,	perdoável,	considerando	que	ele	não	entende	nada	da	vida	real,
ainda.	O	problema	é	que	os	medievais	entendiam	essa	doença	da	alma	como	uma	espécie	de	aguçamento
dos	sentidos	e	do	pensamento	por	causa	do	objeto	amado,	e	não	como	uma	doença	da	alma	que	tornava	o
amante	um	idiota	sobre	a	vida.	A	não	percepção	do	perigo	era	a	ausência	de	medo	por	desespero	de	estar
com	a	amada,	ou	coragem	de	arriscar	 tudo	para	estar	 com	ela,	 e	não	qualquer	 falta	de	percepção	dos
riscos	 devido	 a	 uma	 reduzida	 habilidade	mental	 causada	 pela	 doença	 do	 amor.	 Além	 do	 fato	 de	 que	 a
proibição	 do	 amor	 gerava	 uma	 ampliação	 das	 sensações	 causadas	 pelo	 próprio	 amor.	 Por	 isso,	 se
transportarmos	essa	 angústia	medieval	 para	o	mundo	 contemporâneo,	 os	 amantes	 seriam	hoje	pessoas
com	mais	 idade	 e	mais	 responsabilidades,	 pessoas	 que	 teriam	 a	 exata	 noção	 da	 violência	 que	 seria	 se
entregar	a	uma	experiência	como	essa	que	tende	a	romper	com	formas	protocolares.

Portanto,	a	 ideia	de	que	o	amor	seja	para	 imaturos	é	uma	confissão	velada	de	 tristeza	causada	pela
perda	do	amor,	ou	de	uma	vida	ressecada	pela	falta	de	amor.	Nunca	mais	diga	isso	por	aí,	porque,	além	de
desnudar	seu	cinismo	a	serviço	da	vergonha,	pode	revelar	sua	tristeza.



CAPÍTULO	19
O	amor	tem	cura?

Se	o	amor	é	uma	doença,	 teria	cura?	Ou	seria	uma	doença	 terminal?	Alguns	mais	céticos	diriam	que	a
maior	cura	para	o	amor	seria	deixar	que	ele	se	realize.	Apesar	do	caráter	um	tanto	cínico	da	afirmação,
não	 podemos	 descartá-la	 facilmente.	 Os	 próprios	 medievais	 alertavam	 para	 o	 fato	 de	 que	 a	 perda	 do
mistério	 através	 do	 cotidiano	 e	 de	 muita	 conversa	 com	 a	 amada	 poderia	 destruir	 o	 amor.	 Portanto,	 o
casamento	com	quem	você	ama	pode	ser	a	rota	para	a	cura	do	amor.	Muitos	dirão	que	o	amor	(Eros)	se
transformará	em	Ágape,	como	disse	Bento	XVI	em	sua	encíclica	“Deus	é	Amor”,	nos	filhos,	nas	memórias,
no	 cuidado	um	com	o	 outro	 –	 e	 ninguém	 seja	 cínico	 com	esse	 tesouro	que	 é	 um	 longo	 relacionamento
permeado	de	confiança	e	cuidado.

Mas	 existem	outras	 formas	 de	 cura	 do	 amor	 que	 estão	mais	 próximas	 da	 afirmação	 de	 que	 paixões
tristes,	 como	 diria	 Spinoza,	 destruiriam	 facilmente	 o	 amor.	 Além	 da	 monotonia	 do	 cotidiano	 e	 do
desencanto	 com	 uma	 personalidade	 menos	 maravilhosa	 do	 que	 a	 paixão	 pensava	 ter	 diante	 de	 si,	 a
indiferença,	a	competitividade,	a	violência,	o	descaso,	o	interesse	descaradamente	estratégico,	a	mentira
contínua,	a	pobreza	material	extrema,	o	ódio	entre	as	famílias,	os	conflitos	de	objetivos	na	vida,	os	sonhos
excludentes,	ter	ou	não	ter	filhos,	o	egoísmo,	o	materialismo,	as	doenças	graves,	um	outro	amor...

Interessante	notar	que	quase	todas	as	“causas”	de	cura	do	amor	são,	na	verdade,	paixões	tristes.	Isso
nos	diz	que	“curar”	o	amor	é,	na	verdade,	muitas	vezes,	matar	a	beleza.	É	a	vitória	de	uma	paixão	triste
sobre	uma	paixão	alegre.	É	uma	experiência	a	favor	do	niilismo	e	da	descrença	nas	coisas.

Mas	 existem	 casos	 em	 que	 o	 amor	 em	 si	 é	 uma	 paixão	 triste,	 e	 aí	 sua	 dimensão	 mais	 claramente
patológica	se	revela.	O	amor	pode	se	transformar	numa	paixão	triste	quando	se	transforma	numa	forma
de	 obsessão.	Mas	 o	mais	 interessante	 desse	 processo,	 para	 além	da	 óbvia	mania,	 é	 como	 esse	 tipo	 de
amor	tende	a	retirar	você	do	mundo	em	vez	de	dar	vontade	de	ir	ao	mundo	“comunicar”	seu	amor.	Bento
XVI	não	está	errado	em	sua	encíclica	(sem	querer	soar	demasiadamente	arrogante	por	dizer	que	ele	“não
está	errado”)	quando	diz	que	o	amor	como	Eros	deságua	em	amor	como	Ágape,	 se	entendermos	como
Ágape	o	gosto	por	partilhar	com	outras	pessoas	a	generosidade	e	a	beleza	que	o	amor	pode	estimular,	e
não	apenas	a	geração	de	filhos.	É	da	natureza	de	uma	paixão	alegre	ser	abundante	–	Platão	concordaria
com	essa	ideia	facilmente	–	e	se	doar	de	alguma	forma,	pela	própria	força	que	sente	jorrar	de	si	quando	o
amor	é	correspondido.	Erra	quem	pensa	que	o	destino	de	todo	amor	é	ficar	preso	num	quarto	escondido.
Pelo	contrário,	a	dor	do	amor	proibido	é	exatamente	esta:	o	desejo	de	dar	ao	mundo	a	prova	desse	amor	e
a	condenação	desse	mesmo	amor.

Mas	 sem	 dúvida	 o	 amor	 pode	 se	 transformar	 numa	 melancolia	 amorosa,	 quando,	 depois	 de	 ser
correspondido,	 é	 violentamente	 interrompido,	 seja	 lá	 por	 qual	 motivo.	 Porém,	 se	 esse	 motivo	 for	 um
impedimento	 que	 não	 desfaz	 a	 correspondência	 do	 amor	 em	 si,	 portanto,	 não	 desfaz	 sua	 beleza	 como
experiência	 de	 conexão	 com	 a	 amada	 ou	 o	 amado,	 quem	 sabe,	 a	 cura	 pode	 ser	 mesmo	 a	 morte	 dos
amantes	por	tristeza.	E,	nesse	caso,	ele	terá	sido	uma	doença	terminal.	Afinal,	haveria	alguém	hoje	capaz
de	morrer	de	amor?	É	raro,	mas	o	amor	também	é	coisa	rara.



CAPÍTULO	20
As	condições	materiais	do	amor

O	que	é	necessário	para	que	o	amor	sobreviva?	Dinheiro	é	essencial?	Os	homens,	em	geral,	temem	que
sim:	se	não	tiver	dinheiro,	não	come	ninguém	e	não	“sustenta”	o	amor	de	ninguém.	Sei	que	hoje	em	dia
está	na	moda	a	mentira	 intelectual	em	matéria	de	afetos,	entre	outros	assuntos.	Mas	a	verdade	é	que,
para	 além	 dos	 medos	 masculinos	 com	 relação	 ao	 amor	 “interesseiro”	 das	 mulheres,	 existe	 um	 limite
material	para	o	amor	respirar,	sim.	Sinto	muito.	Essas	condições	são	segurança,	generosidade	material,
investimento	 concreto	 um	 na	 vida	 do	 outro,	 desejo	 sexual	 ativo	 na	mulher,	 potência	 sexual	masculina.
Amor	é	concreto	como	uma	pedra.	Não	é	abstrato	como	uma	 ideia	metafísica.	O	confuso	da	situação	é
que,	 em	 sendo	 um	 afeto,	 sua	 manifestação	 primeira	 pode	 ser,	 e	 tende	 a	 ser,	 abstrata	 no	 sentido	 da
imaginação,	fantasias,	projetos	a	serem	realizados	e	tendências	a	ver	o	objeto	de	amor	“melhor”	do	que
ele	realmente	é.

Mas	para	 que	 esse	mesmo	amor	 imaginado	 se	 realize,	 a	 experiência	 concreta	 deve	 entrar	 em	ação,
assim	 como	 rotinas	 em	 que	 o	 afeto	 se	 sustente	 para	 se	 repetir	 em	 sua	 realidade	 e	 se	 reproduzir	 em
vínculos	com	outras	dimensões	da	vida	dos	amantes,	por	exemplo,	vibrar	com	realizações	profissionais	um
do	outro,	cuidar	em	momentos	de	fraqueza,	alimentar	em	momentos	de	fome,	beijar	após	pesadelos,	dar
banho,	medicar,	gozar	na	boca	um	do	outro	e,	melhor	ainda,	engolir	esse	gozo	e	pedir	mais.	A	intimidade
sexual	é	uma	das	rotinas	mais	poderosas	para	a	manutenção	do	amor.	Não	existe	amor	platônico,	a	não
ser	em	pessoas	doentes	de	alguma	forma,	pois	o	amor	pede	carne.	É	carnívoro	como	um	predador	pré-
histórico.	O	amor	gosta	de	se	melar	na	fisiologia	de	quem	ama.	Na	filosofia,	ele	pertence	ao	universo	de
tudo	que	é	empírico,	nunca	do	que	é	metafísico.	Pede	toque.	Uma	mulher	amada	morre	quando	é	tratada
como	 santa.	 Seu	 ambiente	 natural	 são	 o	 pecado	 e	 a	 posse.	 A	 separação	 entre	 amor	 e	 sexo	 é	 para
ignorantes.

Portanto,	para	além	das	condições	materiais	óbvias,	como	dinheiro,	casa,	férias,	jantares,	joias,	o	amor
só	floresce	ali	onde	ele	se	suja	com	o	gosto	do	sexo	na	boca	de	quem	ama.





CAPÍTULO	21
O	amor	pelo	diferente	que	faz	diferença:	a	condição

heterossexual

Em	nossa	época	fala-se	muito	do	amor	homossexual.	A	pergunta	mais	interessante	hoje,	depois	de	tanta
literatura	produzida	sobre	gênero	e	construção	social	dos	afetos,	é:	o	que	há	de	específico	na	condição
heterossexual,	além	de	sua	óbvia	presença	majoritária	na	espécie?

Os	medievais	diziam	que	amor	verdadeiro	só	existe	entre	pessoas	de	sexo	diferente.	Para	além	do	blá-
blá-blá	de	acusar	os	medievais	de	homofobia	e	similares,	é	evidente	que	o	amor	existe	entre	pessoas	do
mesmo	sexo.	O	amor	romântico	é	uma	doença	universal.	Mas	esse	não	é	nosso	tópico	aqui.	A	pergunta	é:
o	que	haveria	de	essencial	num	vínculo	com	uma	pessoa	de	sexo	diferente?

Para	os	medievais	essa	diferença	se	concentrava	(claro,	para	além	do	óbvio	preconceito)	no	fato	de	que
amar	uma	pessoa	diferente	implicava	um	mistério	maior	e	intransponível.	O	centro	do	amor	para	eles	era
essa	 atração	 pelo	 mistério	 encantador	 da	 pessoa	 desejada.	 Amar	 o	 outro	 sexo	 é	 uma	 “pequena”
experiência	transcendente:	amar	o	que	não	sou	eu	radicalmente,	perder-se	em	suas	incognoscibilidades;
em	minhas	incapacidades	cognitivas	de	entender	esse	outro	de	mim,	desejar	algo	que	nunca	será	igual	a
mim	e,	assim,	desejar	algo	que	oferece	resistência	ao	narcisismo	típico	da	experiência	amorosa.	Para	a
psicanálise,	 o	 amor	 romântico	 é	 uma	 projeção	 que	 fazemos	 sobre	 alguém	 dos	 núcleos	 neuróticos
resultantes	do	romance	familiar	edípico.	De	certa	forma,	no	caso	do	amor	heterossexual,	faz	parte	dessa
projeção	 neurótica	 o	 desejo	 pelo	 irredutível	 à	 minha	 própria	 imagem	 e	 corpo,	 logo,	 transcende	 a
tendência	narcísica	à	inércia	de	desejar	a	si	mesmo	o	tempo	todo.	Poderíamos	até	fazer	uma	analogia	com
a	 riqueza	 genética	 presente	 no	 modo	 de	 reprodução	 cruzado	 que	 caracteriza	 a	 espécie	 humana	 e	 a
maioria	das	espécies	mais	complexas.	Nesse	caso,	o	amor	pelo	mesmo	sexo	estaria	para	a	reprodução	por
partenogênese,	assim	como	o	amor	pelo	outro	sexo	estaria	para	a	reprodução	cruzada.	Claro	que	isso	não
passa	de	uma	metáfora	para	reforçar	a	ideia	da	transcendência	do	eu	presente	na	condição	heterossexual.

E	 se	 pensarmos	 na	 tendência	 narcísica	 contemporânea,	 podemos	 mesmo	 imaginar	 que	 o	 amor
heterossexual	pode	entrar	em	decadência	num	cenário	de	narcisismo	crescente	e	demonização	do	homem
pela	 mulher,	 e	 vice-versa.	 O	 cansaço	 de	 desejar	 o	 diferente	 pode	 levar	 a	 espécie	 a	 um	 patamar	 de
baixíssima	reprodução,	o	que	já	se	vê	devido	ao	avanço	do	secularismo	e	do	desinteresse	por	ter	filhos,
tanto	por	parte	das	mulheres	como	pela	dos	homens.	Ao	lado	do	discurso	fake	sobre	a	ética	do	“amor	ao
outro”	como	ideia	abstrata,	fenece	a	verdadeira	experiência	de	amor	concreto	ao	outro.	A	“vantagem”	do
amor	homossexual	 é	 que	 ele	 é	 absolutamente	 seguro	quanto	 a	 vínculos	 indesejavelmente	 sólidos	 como
filhos.

O	núcleo	de	mistério	presente	no	desejo	pelo	outro	 sexo,	 tão	 importante	para	a	 literatura	medieval,
pode	ser	ultrapassado	por	formas	mais	safe	de	gozar	sem	ter	que	ligar	para	a	pessoa	no	mês	seguinte	ou
arcar	com	uma	“barriga”.

A	riqueza	do	amor	heterossexual	é	sua	própria	transcendência,	essa	experiência	atávica	de	amar	o	que
não	é	você.



CAPÍTULO	22
Por	que	os	homens	estão	desistindo	do	amor?

Algumas	 pesquisas,	 principalmente	 no	 universo	 norte-americano,	 indicam	 o	 que	 alguns	 psicólogos
comportamentais	têm	chamado	de	men	on	strike	 (homens	em	greve).	Esse	fenômeno	se	caracteriza	por
ser	 um	 fruto	 da	 emancipação	 feminina	 em	 seu	 viés	mais	 negativo.	Muitos	 homens	 entre	 25	 e	 45	 anos
pensam	que	investir	numa	mulher	pode	ser	um	péssimo	negócio,	graças	à	demonização	dos	homens	pelo
feminismo.	Na	medida	em	que	a	cultura	contemporânea	tirou	dos	homens	a	maior	parte	dos	“privilégios
sexistas”,	mas	manteve,	em	grande	parte,	as	“vantagens	femininas”,	homens	seriam	egoístas,	insensíveis,
cruéis,	 machistas,	 e	 por	 aí	 vai.	 Não	 precisamos	 repetir	 o	 óbvio	 dessa	 crítica	 ao	 homem	 nas	 últimas
décadas.

O	que	se	caracteriza	como	a	desistência	do	amor	por	parte	desses	homens	heterossexuais	seria	o	fato
mesmo	de	que	a	maior	parte	das	mulheres	é	vista	por	eles	como	agente	de	muita	demanda	e	cobrança	em
troca	de	baixíssimo	investimento	neles.	Na	base	dessa	“greve”	estaria	o	ressentimento	de	muitos	homens
com	a	emancipação	feminina	e	toda	a	insegurança	que	ela	trouxe	para	os	vínculos	tradicionais.

Esses	homens	pensam	que	o	sexo	hoje	é	fácil	e	engravidar	mulheres	é	para	iniciantes.	A	emancipação
feminina	tornou	o	amor,	do	ponto	de	vista	desses	homens,	excessivamente	caro	e	inseguro,	e,	por	outro
lado,	tornou	o	sexo	bastante	barato	e	seguro.	Se	antes	um	homem	deveria	garantir	a	sua	amada	uma	vida
de	investimento	financeiro	e	afetivo,	hoje	essas	potenciais	amadas	não	somente	são	rancorosas	(do	ponto
de	vista	desses	homens)	e	avessas	à	personalidade	masculina,	considerada	idiota,	incapaz	e	egoísta,	como
são	disponíveis	para	o	sexo	rápido	e	leve.	A	“greve”	masculina	nada	mais	é	do	que	a	apropriação	por	parte
desses	 homens	 do	 comportamento	 narcísico	 como	 desdobramento	 da	 desconstrução	 das	 relações
tradicionais	 entre	 homens	 e	 mulheres.	 Uma	 espécie	 de	 “liberação	 do	 narcisismo”	 que	 goza	 com	 a
emancipação	e	solidão	das	mulheres.

No	horizonte,	nada	existe	que	aponte	para	uma	transformação	desse	quadro	de	“desistência”	do	amor
por	 parte	 dos	 homens	 mais	 jovens	 –	 nem	 por	 parte	 das	 mulheres	 mais	 jovens.	 Como	 consumidores
empoderados	de	tudo	que	ambos	são,	o	futuro	aponta	para	uma	população	chata,	arrogante	e	solitária,	de
ambos	os	sexos.



CAPÍTULO	23
Civilização	e	infelicidade,	duas	irmãs	que	andam	de	mãos

dadas

Freud	já	havia	dito	no	seu	seminal	O	mal-estar	na	civilização	que	a	vida	em	sociedade	implicava	um	alto
grau	 de	 repressão	 sexual.	 Essa	 repressão,	 como	 sempre	 em	Freud,	 não	 deve	 ser	 nunca	 compreendida
como	sendo	uma	mera	 “proibição”	de	 fazer	 sexo,	mas,	 sim,	num	sentido	mais	 amplo	e	profundo,	 como
uma	 repressão	 do	 desejo	 entendido	 enquanto	 motor	 da	 vida	 psíquica.	 O	 mal-estar	 na	 civilização
identificado	por	Freud	seria	a	repressão	da	libido	a	serviço	da	humanização	do	animal	sapiens.	Limitar	o
desejo	 seria	 o	 modo	 que	 a	 espécie	 encontrou	 ao	 longo	 da	 sua	 evolução	 para	 viver	 de	 forma	 social
minimamente	 harmônica.	 Esse	 mal-estar	 difundido,	 quase	 como	 uma	 espécie	 de	 “banalidade	 do	 mal-
estar”,	 fazendo	 uma	 analogia	 com	 a	 banalidade	 do	 mal	 de	 Hannah	 Arendt,	 poderia	 nos	 levar	 a	 uma
sociedade	mais	ou	menos	civilizada,	à	custa	de	um	mal-estar	de	fundo	sem	cura	–	do	“outro	lado”	desse
mal-estar	não	estaria	uma	humanidade	feliz,	mas	uma	humanidade	destroçada	por	uma	condição	animal
insuficiente	e	violenta.

Partindo	 daí,	 podemos	 supor	 que	 a	 infelicidade	 (como	 sinônimo	 desse	 mal-estar)	 seja	 uma	 parceira
necessária	 da	 vida	 civilizada.	 Uma	 vida	 organizada,	 higiênica,	 previsível	 e	 contida	 (aquela	 que	 todo
mundo	quer,	apesar	de	os	comerciais	estarem	cheios	de	montanhas	e	cachoeiras)	 seria	a	meta	 final	da
vida	 civilizada.	 Seja	 pelas	mãos	 da	 instrumentalização	 capitalista	 e	 seu	 consumo	 para	 idiotas	 felizes	 e
chiques,	 seja	 pelas	 mãos	 de	 um	 socialismo	 em	 que	 todo	 mundo	 é	 legal	 e	 tolerante,	 seja	 pela	 mão	 da
piedade	 religiosa,	 a	 infelicidade,	 compreendida	 como	 resultado	 da	 limitação	 dos	 desejos	 que
desestabilizam	o	ordenamento	social	e	psíquico,	é	essencial	para	a	vida	bem-sucedida	em	sociedade.

Os	protocolos	dos	afetos	são	exatamente	o	modo	como	essa	infelicidade	se	organiza.	À	medida	que	a
civilização	 avança,	 fazendo	 de	 nós	 todos	 cidadãos	 bem-intencionados,	 o	 mercado	 para	 a	 venda	 da
felicidade	aumenta	justamente	porque	a	carência	de	desejo	se	impõe:	só	pessoas	sem	desejo	são	“boas”.
Uma	das	marcas	dessa	infelicidade	como	cimento	da	civilização	é	a	submissão	do	desejo	à	ordem	moral,
agora,	de	um	bem	mais	hipócrita	do	que	nunca.	Todos	continuam	desejando	avós	que	vivam	juntos	até	o
fim	 da	 vida,	 apesar	 de	 brincarem	 de	 liberais	 nas	 festas	 da	 Califórnia	 e	 de	 São	 Paulo.	 Se	 a	 hipocrisia
sempre	 foi	a	substância	da	moral	pública,	hoje	ela	é	ainda	mais	do	que	nunca	essa	substância,	 sempre
travestida	 de	 “bem”.	Nunca	 a	 riqueza	 instalada	 produziu	 indivíduos	 tão	 retardados	 em	 termos	 de	 vida
afetiva,	incapazes	de	sofrer	uma	hora	sequer	sem	encontrar	uma	desculpa	para	amar	a	si	mesmos	acima
de	tudo.

Num	cenário	como	este,	de	infelicidade	como	condição	silenciosa	necessária	para	uma	vida	feliz	(ainda
que	 pareça	 contraditório),	 o	 amor,	 com	 sua	 instabilidade	 essencial	 e	 seus	 excessos	 idealizados	 de
realização,	só	poderá	existir	mesmo	como	produto	do	mercado	de	afetos.	Vendido	como	acessório	de	um
restaurante	escondido	ou	de	uma	maison	de	charme,	 o	 amor	 romântico	 torna-se	um	sabor	 a	mais	num
menu	dégustation,	sem	gerar	nenhum	risco.	Mais	do	que	nunca	preso	ao	dinheiro,	o	amor	romântico	como
produto	 “sob	 medida”,	 nesse	 cenário,	 torna	 realidade	 todos	 os	 pesadelos	 em	 que	 o	 amor	 está,	 sim,	 à
venda	e	acessível	a	todos	e	a	crédito.



CAPÍTULO	24
O	que	é	não	sentir	nada?

Um	dos	maiores	desgostos	que	o	amor	pode	causar	é	a	desilusão.	E	um	dos	modos	mais	sofisticados	de
reagir	a	ele	é	a	busca	de	uma	espécie	de	estado	zen	no	qual	você	não	sentirá	nada	mais	por	ninguém,
escapará	 de	 qualquer	 envolvimento	 maior,	 nada	 investirá	 em	 vínculos	 afetivos	 e	 buscará	 cuidar	 de	 si
mesmo	acima	de	tudo,	atento	para	não	correr	risco	de	sofrer	mais	ainda.

Na	 filosofia	 são	 muitos	 os	 casos	 de	 defesa	 de	 um	 estado	 como	 esse,	 afora	 várias	 formas	 de
espiritualidade	como	o	budismo,	o	hinduísmo	e	o	cristianismo.	Nessas	três	religiões	encontramos	autores
que	defendem	uma	certa	“indiferença”	 (o	zen	citado	antes	é	um	caso)	para	com	o	mundo	e	a	 vida	dos
afetos,	a	fim	de	chegarmos	a	uma	tranquilidade	da	alma	ou	da	vida	psíquica,	como	diríamos	hoje.

Na	filosofia,	o	termo	é	apatheia,	ou	ataraxia.	Céticos	antigos,	estoicos	gregos	e	romanos,	epicuristas,
defenderam	uma	redução	do	desejo	e	das	paixões	(a	filosofia,	até	Spinoza	no	século	XVII,	costumava	temer
as	 paixões	 ou	 o	 pecado	 como	 signos	 de	 perdição,	 engano,	 autoengano	 e	 frustrações)	 como	 formas	 de
evitar	o	sofrimento	e	desilusão	com	os	afetos	ou	as	paixões.	Atingir	a	apatheia	 (lembremos	que	o	verbo
grego	pathein	é	sofrer)	era	o	resultado	de	um	esforço	contínuo	para	se	afastar	do	engodo	do	mundo.	O
filósofo	 que	 aí	 chegasse,	 por	meio	 de	 trabalho	 intelectual	 cético	 de	 desconstrução	 de	 toda	 e	 qualquer
afirmação	sobre	o	mundo,	e	da	crítica	irônica	da	falsa	moral	do	mundo,	seria	um	sábio.

Com	 o	 advento	 do	 Romantismo,	 no	 século	 XVIII,	 essa	 atitude	 mudou	 na	 filosofia.	 As	 paixões	 e
sentimentos	passaram	a	assumir	o	lugar	de	centro	autêntico	da	vida	psicológica	ou	espiritual.	Por	isso,	a
ideia	de	“nada	sentir”	nos	parece	absolutamente	patológica.	Uma	forma	de	depressão	do	afeto	que	torna
você	incapaz	de	se	relacionar	com	a	vida	e	com	as	pessoas.	Para	os	antigos,	a	apatheia	não	implica	não
relação	com	o	mundo	e	com	as	pessoas,	mas	em	ausência	de	expectativas	e	inquietações	para	com	o	que	o
mundo	te	daria	em	troca.	Essa	“autarcheia	estoica”,	como	se	dizia	(autonomia	estoica),	garantia	uma	vida
sem	arroubos	e	suas	ilusões	decorrentes.

Hoje,	essa	autarcheia	facilmente	se	confundiria	com	ser	um	narcisista	autocentrado;	e	mais,	com	ser
uma	 pessoa	 sem	 vida	 interior	 saudável,	 uma	 espécie	 de	morto-vivo	 com	medo	 da	 vida	 real.	 Não	 resta
dúvida	de	que	para	nós,	contemporâneos,	independentemente	dos	excessos	de	narcisismos,	o	Romantismo
deixou	sua	marca	indelével	(inclusive	porque	a	própria	psicologia	profunda	e	seu	inconsciente	são	filhos
do	Romantismo):	vemos	como	signo	de	doença	psicológica	a	incapacidade	ou	a	“decisão”	de	romper	com	a
vida	das	expectativas	afetivas.	Mas,	ainda	assim,	muitas	pessoas	que	sofreram	graves	danos	afetivos	por
conta	de	um	amor	desastroso	podem	optar	por	evitar	envolvimento	amoroso	em	nome	de	uma	vida	mais
pacífica	 e	 distante	 das	 agonias	 do	 amor	 –	 e,	 quem	 sabe,	 com	 razão.	 A	 rigor,	 para	 quem	 conhece
minimamente	 a	 vida	 do	 amor,	 não	 se	 pode	 simplesmente	 negar	 que	 exista	 alguma	 consistência	 numa
decisão	como	essa,	apesar	de	não	se	poder	afastar	facilmente	de	tal	decisão	a	suspeita	de	alguma	redução
da	experiência	humana	como	um	todo	quando	se	“opta”	por	uma	vida	sem	amor.

“Não	sentir	nada”	pode	ser,	sim,	uma	escolha	sábia	num	dado	momento	da	vida	mais	madura,	ou	pode
ser	apenas	um	medo	avassalador	da	vida	enquanto	tal.	Infelizmente	não	há	fórmulas.	Se	você	for	muito
jovem,	provavelmente	é	o	segundo	caso.	Se	você	 já	viveu	e	sofreu,	pode	ser	o	primeiro	caso.	Nas	duas
situações	deve-se	levar	em	conta	que	o	amor	não	é	alguma	coisa	com	a	qual	se	brinca,	porque	ele	é,	quase
sempre,	 disruptivo	 da	 ordem	afetiva,	 familiar	 e	 social.	 A	maturidade	não	 levará	 você	 a	 optar	 por	 nada
sentir	na	vida,	mas,	no	mínimo,	pode	 levar	você	a	sentir	algum	respeito	para	com	o	amor	e	mantê-lo	à
distância,	 e	 saber	 o	 sofrimento	 que	 ele	 pode,	 sim,	 causar.	 Só	 não	 teme	 o	 amor	 quem	 nunca	 o
experimentou,	 ainda	 que	 essa	 reverência	 possa,	 sim,	 fazer	 você	 se	 sentir	 um	 tanto	 covarde.	 Mas	 a
covardia	pode	ser,	às	vezes,	um	modo	de	sobrevivência	muito	comum	e	seguro.





CAPÍTULO	25
É	possível	confiar	numa	mulher?	A	política	cura	essa

insegurança	masculina	atávica?

Muitos	 falam	 que	 os	 homens	 são	 incapazes	 de	 confiar	 nas	 mulheres,	 principalmente	 quando	 amam.
Shakespeare	imortalizou	essa	incapacidade	em	sua	peça	Otelo,	Machado	de	Assis,	em	seu	romance	Dom
Casmurro,	 o	 darwinismo,	 em	 sua	 teoria	 de	 que	 a	 insegurança	 com	 relação	 à	 paternidade	 levaria	 os
homens	 atavicamente	 a	 cobrar	 níveis	 de	 certeza	 de	 fidelidade	 da	 mulher	 amada	 cada	 vez	 maiores	 à
medida	que	o	investimento	afetivo	nessa	mulher	aumentasse.

A	crítica	feminista	e	política	das	últimas	décadas	tem	afirmado	que	tal	insegurança	masculina	é	uma
das	 famosas	questões	de	gênero.	Uma	questão	de	gênero	 seria	aquela	nascida	da	construção	social	de
diferenças	 entre	 os	 “sexos”,	 diferenças	 essas	 a	 serviço	 da	 lógica	 da	 opressão	 sobre	 as	 formas	 de
comportamento	 sexual	 não	 identificadas	 como	masculina	 heterossexual.	 O	 objetivo	 dessa	 crítica,	 entre
outras	coisas,	 seria	eliminar	essas	 formas	de	opressão.	Uma	vez	 feita	a	crítica,	os	homens	 superariam,
entre	 outras	 coisas,	 essa	 atávica	 insegurança	 para	 com	 a	 fidelidade	 feminina.	 Insegurança	 essa,	 na
verdade,	 uma	 desculpa	 esfarrapada	 para	 esconder	 seu	 medo	 da	 própria	 impotência	 e	 da	 sexualidade
feminina	 livre.	 Enfim,	 um	 modo	 de	 controle	 disfarçado	 de	 desconfiança	 para	 com	 um	 caráter
essencialmente	 “oblíquo	 e	 com	 olhos	 de	 ressaca”,	 sinônimo	 de	 mentira	 e	 deslealdade	 da	 personagem
feminina	arquetípica	Capitu,	nas	palavras	do	personagem	e	narrador	Bentinho	da	tragédia	Dom	Casmurro
(Bentinho	é	o	próprio	Dom	Casmurro	do	título).

Não	duvido	da	relação	entre	tal	insegurança	e	formas	de	controle	que	evitem	pôr	à	prova	essa	mesma
insegurança	 (causada	 por	 crises	 de	 impotência	 sexual	 e	 psicológica),	 mas	 tendo	 a	 crer	 que	 remédios
contra	 a	 impotência	masculina	 tenham	mais	 sucesso	na	 lida	 com	essa	 insegurança	do	que	 a	militância
feminista	 e	 política.	Militâncias	 nessa	 área	 são	mais	 bem-sucedidas	 em	 acirrar	 tal	 insegurança	 do	 que
aliviá-la,	transformando-a	em	ressentimento,	desencanto	e	desistência	de	investimento	afetivo	na	mulher
por	parte	do	homem	(não	que	essa	desistência	de	investimento	tenha	nessa	insegurança	“maltratada”	sua
única	causa).

Creio	ser	essa	insegurança	uma	das	tragédias	associadas	ao	amor	e,	infelizmente,	muito	perto	de	ser
incurável,	ainda	que	não	inevitável	em	si	mesma.	Os	discursos	sobre	confiança	entre	dois	amantes	não	é
coisa	 com	 que	 algum	 livro	 de	 autoajuda	 possa	 ajudar	 muito.	 A	 fragilidade	 se	 encontra	 no	 âmago	 da
experiência	 amorosa,	 uma	 vez	 que	 esta	 desconstrói	 esquemas	 de	 defesa	 afetiva,	 como	 bem	 nos	 diz	 a
teoria	narcísica	do	amor	na	psicanálise:	o	amor	romântico	nada	mais	seria	do	que	projeções	atávicas	da
infância	primitiva	relativas	ao	rompimento	da	célula	narcísica,	catástrofe	essa	que	dá	nascimento	ao	“eu”
tal	como	conhecemos.	Nascemos	para	a	vida	individual	perdendo	um	“sentimento	oceânico”	que	traz	em
seu	lugar	o	devastador	sentimento	de	dependência	dos	objetos	de	amor	que	teremos	ao	longo	da	vida.	A
insegurança	masculina	seria	maior	do	que	a	 feminina	apenas	porque	a	 ilusão	de	onipotência	masculina
(ainda	no	terreno	da	teoria	freudiana)	é	sempre	maior.

Freud	e	Darwin	aqui	podem	se	dar	as	mãos,	explicando	melhor	do	que	políticas	militantes	de	gênero	a
razão	 de	 tamanha	 associação	 entre	 amor	 e	 insegurança	masculina	 (mas	 não	 só	 a	 ela).	 A	 fragilidade	 e
dependência	que	o	amor	romântico	causa	em	suas	vítimas	implicam	sempre	processos	de	desnudamento
de	angústias	que	habitam	o	coração	das	trevas	de	nossa	vida	afetiva	e	de	enfrentamento	dessas	mesmas
angústias.	Não	 por	 acaso,	 a	 palavra	 “afeto”	 na	 sua	 origem	 latina	 é	 raiz	 tanto	 do	 afeto	 em	 si	 como	 da
palavra	“afecção”	em	português,	como	em	afecção	cardíaca.	A	insegurança	para	com	a	fidelidade	no	amor
romântico	nada	mais	é	do	que	um	elemento	essencial	de	quem	depende	de	outra	pessoa	para	se	sentir
completo.	E	como	o	amor	tende	a	fazer	exigências	absolutas,	essa	“completude”	idealizada	será	sempre
humilhada	pela	 realidade	da	vida	e	de	nossas	personalidades.	Quando	o	 significado	da	vida	parece	 ser
dependente	 desse	 afeto,	 o	 cenário	 para	 esse	 tipo	 de	 dor	 estará,	 inevitavelmente,	montado.	 Afirmações



sobre	 a	 evolução	 das	 novas	 gerações	 em	 relação	 a	 isso	 será	 verdade	 apenas	 quando	 os	 mais	 jovens
desistirem,	 ou	 se	 tornarem	 incapazes,	 de	 amar,	 mesmo	 que	 mentiras	 como	 essas	 venham	 vestidas	 de
termos	como	“poliamor”.	Amar	será	sempre	uma	forma	de	agonia.



CAPÍTULO	26
As	ciências	sociais	do	amor

Talvez	um	dos	maiores	efeitos	das	ciências	sociais	seja	a	destruição	de	muito	da	vida	conhecida	como	vida
humana.	E	um	dos	terrenos	em	que	essa	destruição	mais	se	torna	real	é	no	terreno	dos	afetos.	O	sociólogo
Norbert	Elias	(século	XX)	já	dizia	que	as	ciências	sociais	têm	pouco	uso,	uma	vez	que,	diferentemente	das
demais	ciências,	as	sociais	não	nos	ajudam	a	evitar	guerras,	violências	raciais	ou	desgraças	humanas	de
qualquer	ordem.

É	 interessante	 perceber	 como	 as	 ciências	 sociais,	 pelo	 menos	 grande	 parte	 delas,	 parecem	 ter	 se
dedicado	a	desconstruir	o	amor	e	a	vida	afetiva	em	geral,	lendo-os	sob	a	ótica	das	formas	sociais,	políticas
e	 econômicas	 de	 opressão,	 os	 chamados,	 ironicamente,	 opression	 studies.	 Talvez	 o	 “conceito”	 mais
poderoso	 nesse	 processo	 seja	 a	 associação	 entre	 amor	 romântico	 e	 propriedade	 privada.	 Ideias	 como
essas	circulavam	já	no	século	XIX	em	autores	russos	como	Bakunin	e	Netchaiev:	só	gente	que	queria	ser
“dona”	dos	outros	amaria.	Revolucionários	livres	jamais	teriam	vínculos	dessa	ordem	porque,	além	de	não
estarem	presos	a	esquemas	de	dependência	afetiva,	desejavam	libertar	a	todos	de	tudo,	inclusive	desses
mesmos	 esquemas	 de	 dependência	 afetiva.	 De	 lá	 para	 cá,	 passando	 pelos	 anos	 1960	 ou	 pelo	 discurso
poliamorista,	 nada	 mudou.	 A	 crítica	 da	 propriedade	 privada	 no	 âmbito	 do	 amor	 serve	 apenas	 a
experiências	de	abuso	e	 falta	de	 responsabilidade	uns	pelos	 outros,	 e	nada	mais.	Não	é	por	 acaso	que
funciona	 bem	 entre	 jovens	 iludidos	 por	 adultos	 que	 querem,	 na	 verdade,	 usufruir	 dos	 corpos	 desses
mesmos	jovens	iludidos.

Talvez	daqui	a	alguns	anos	consigamos	entender	de	onde	vem	esse	ódio	que	grande	parte	das	ciências
sociais	parece	nutrir	em	relação	ao	amor	romântico	e	aos	afetos	em	geral.	Minha	hipótese	não	científica	é
simples:	 a	maior	parte	dos	praticantes	das	 ciências	 sociais	 apenas	é	de	pessoas	 infelizes	afetivamente,
fracassadas	na	vida	real,	vida	essa	 intratável	pelas	abstrações	que	costumam	povoar	a	visão	de	mundo
dessas	mesmas	ciências	sociais.	Afirmando	trabalhar	pela	 libertação	da	humanidade,	as	ciências	sociais
do	amor,	como	quase	sempre	fazem	os	“libertadores”,	apenas	tornam	mais	fácil	que	cientistas	sociais	ou
seus	estudantes	possam	“comer”	alunos,	alunas	e	colegas	de	forma	mais	fácil	e	livre.	Uma	forma	de	sexo
fácil	acompanhado	de	alguma	metafísica	podre	 filha	da	biopolítica	degradada,	 tão	 típica	do	mundo	que
“matou	Deus”	e	colocou	no	seu	lugar	formas	bem	mais	primitivas	conceitualmente	do	que	o	próprio	Deus
israelita.

Mesmo	que	 seja	 verdade	 –	 o	que	não	acredito	 –	que	o	 amor	 romântico	 seja	 apenas	uma	construção
social	a	serviço	do	controle	de	uns	sobre	os	outros,	o	fracasso	definitivo	de	tal	“teoria	científica”	é	o	fato
de	que	o	simples	controle	de	uma	pessoa	sobre	a	outra	jamais	faria	alguém	amá-la	–	ou	menos	ainda	se
sentir	amada.	Como	 já	dizia	o	 filósofo	 francês	Pascal	no	século	XVII,	 saber	as	causas	do	amor	não	 faria
alguém	sentir	uma	gota	de	amor	sequer.



CAPÍTULO	27
Um	remédio	para	você	amar	significa	que	você	ama

verdadeiramente?

Há	algum	tempo,	uma	aluna	me	perguntou	se	um	remédio	semelhante	a	antidepressivos,	que	produzem
“felicidade”,	descobrisse	a	bioquímica	do	amor,	não	provaria	definitivamente	que	o	amor	nada	mais	é	do
que	mais	um	tipo	de	sopa	neuronal.

Para	 além	 do	 eterno	 fetiche	 que	 é	 a	 ciência	 para	 nossa	 vibrante	 burguesia	 (afirmação	 do	 filósofo
alemão	Adorno	no	século	XX),	a	ideia	toca	o	ridículo.	O	caráter	de	fetiche	aparece,	antes	de	tudo,	à	medida
que	alguém	acredita	que	porque	a	ciência	“descobriu”	a	bioquímica	cerebral	do	amor	algo	se	“aprendeu”
sobre	o	amor,	no	sentido	de	como	vivê-lo,	de	como	lidar	com	ele,	de	como	se	curar	dele.	A	semelhança	do
ridículo	da	chamada	neuroteologia	para	aqueles	que	veem	nessa	disciplina	alguma	esperança	para	 sua
miserável	e	frágil	fé.

Uma	 suposta	 bioquímica	 cerebral	 do	 amor	 poderia,	 sim,	 produzir	 uma	 miserável	 sensação	 de	 que
somos	apenas	uma	“sopa	de	 letrinhas”,	e	que	uma	experiência	avassaladora	como	o	amor	seria	apenas
mais	uma	“ilusão	dos	nervos”,	ainda	que	com	nomes	neurocientíficos.	Uma	descoberta	de	tal	monta	nos
legaria	alguma	medicação	que	 faria	as	pessoas	amarem	verdadeiramente	e	na	dose	certa?	Se	a	pessoa
que	 você	 ama,	 amasse	 você	 somente	 após	 150	 mg	 dessa	 medicação,	 você	 se	 sentiria	 amado
verdadeiramente?	Claro	que	não.	O	caráter	imprevisível	e	incontrolável	do	amor	é	parte	da	sua	“verdade”,
e	 só	 uma	 cultura	 que	 tem	 na	 ciência	 um	 fetiche	 de	 poder	 como	 a	 moderna	 pode,	 mesmo	 que
ridiculamente,	cogitar	tal	solução	para	os	mistérios	da	experiência	amorosa.

O	que,	sim,	podemos	nos	perguntar	é,	afinal,	por	que	uma	mulher	 jovem	e	bonita	como	aquela	pode
imaginar	que	as	neurociências	um	dia	“descobririam”	os	segredos	do	amor?	Creio	ser	fácil	a	resposta:	ela
está	 na	 frustração	 amorosa,	mais	 do	 que	 nunca	 presente	 em	 nosso	mundo,	 principalmente	 na	 vida	 de
mulheres	jovens	tornadas	fálicas	pelos	sucessos	da	emancipação	feminina	e	pela	solidão	que	todo	sucesso
traz,	e	para	a	qual	nunca	estamos	preparados	para	viver.



CAPÍTULO	28
Amor	como	morte

É	 muito	 comum	 na	 literatura	 haver	 uma	 relação	 entre	 amor	 e	 morte.	 Como	 se	 o	 primeiro	 levasse	 à
segunda	 de	 forma	 quase	 constante.	 Não	 é	 verdade.	 Na	 maioria	 dos	 casos,	 o	 amor	 normal	 leva	 ao
casamento	e	à	sua	morte	nos	labirintos	da	construção	material	das	condições	de	viver	o	próprio	amor.	Ou
na	 construção	 das	 rotinas	 que	 não	 reproduzem	 os	 sonhos	 de	 amor.	 Ou	 na	 transformação	 da	 paixão
enlouquecida	nalguma	forma	de	parceria	carinhosa	construída	entre	sintomas	e	projetos	partilhados.

Mas	o	amor	pode	levar	à	morte,	física	ou	psicológica,	quando	ele	destrói	tudo	à	sua	volta	devido	ao	seu
alto	 teor	 de	 exigências	 afetivas.	 A	 idealização	 que	 normalmente	 o	 amor	 provoca	 facilmente	 leva	 suas
vítimas	 a	 perdas	 cognitivas	 significativas.	 Confusão	 na	 hora	 de	 julgar	 fatos,	 insegurança	 na	 hora	 de
avaliar	valores.

O	teor	mais	perigoso	que	o	amor	traz	em	si	é	a	verdade	de	sua	beleza	quando	comparada	com	o	mundo
à	sua	volta.	O	mundo	comum	é	banal,	“científico”	em	suas	misérias,	repetitivo	em	suas	inviabilidades.	A
vida	segue	um	curso	organizado	pela	métrica	do	medo.	Nada	é	mais	forte	no	processo	civilizador	do	que	o
medo	como	sistema	de	produção	de	afetos	que	se	acomodam	à	nossa	atávica	insegurança	pré-histórica.	A
beleza	 do	 amor	 e	 a	 sensação	 de	 abertura	 à	 liberdade	 de	 vivê-lo	 quase	 sempre	 leva	 suas	 vítimas	 à
destruição	porque,	elas	mesmas,	ao	longo	do	processo,	não	conseguem	acompanhar	as	exigências	de	uma
vida	tão	teoricamente	bela	que	não	cabe	no	corpo	e	na	alma	da	realidade	prática	vivida.	O	medo	que	a
beleza	 causa	 não	 cabe	 nos	 protocolos	 dos	 afetos	 que	 mantêm	 a	 vida	 sob	 controle.	 Os	 medievais	 já
suspeitavam	que	poucos	estão	à	altura	das	exigências	do	amor.

Essa	 incompatibilidade	 entre	 o	 tamanho	 da	 alma	 acomodada	 à	 vida	 comum	 e	 a	 beleza	 idealizada
produz	um	outro	sintoma	que	pode	causar	uma	sensação	de	morte:	o	amor	cansa	por	ter	uma	natureza
absoluta.	Nada	diante	dele	faz	sentido	se	não	for	a	serviço	dele.	Esse	traço	da	“personalidade	amorosa”
destrói	todo	o	tecido	da	vida	à	sua	volta,	e	pode	dissolver	vínculos	sólidos	e	necessários.	Nesse	sentido,	o
amor	pode	ser	nocivo	como	uma	droga	deliciosa	que	gera	grandes	sensações,	mas	que	faz	você	perder	o
pé	na	realidade	e,	ao	 final,	a	própria	autonomia.	Considerar	o	amor	uma	doença	da	alma	na	sua	 forma
mais	passional	não	é	poesia	barata;	é,	talvez,	uma	das	informações	mais	dolorosas	para	quem	ama	alguém
e	percebe	que	esse	amor	pode	destruir	a	vida	para	além	do	próprio	amor.

O	 amor	 pode	 levar	 à	 morte	 psicológica	 quando	 sentimos	 que	 ele	 é	 maior	 do	 que	 nós	 mesmos.	 A
humilhação	 decorrente	 desse	 sentimento	 de	 derrota	 pode	 ser	 uma	 das	 maiores	 experiências	 de
incapacidade	que	existe	na	vida,	por	isso,	muitas	vezes,	a	melhor	sabedoria	nesse	assunto	é	optar	por	uma
vida	sem	grandes	paixões	nem	grandes	sonhos.	Sem	nenhuma	esperança	de	mudança,	sem	nenhum	risco
mortal	de	 felicidade.	Às	vezes,	é	no	quase	silêncio	do	cotidiano	que	 residem	as	 formas	mais	 sólidas	de
sanidade.





CAPÍTULO	29
Amor	entre	pais	e	filhos

Afora	 o	 amor	 romântico,	 talvez	 o	 amor	 entre	 pais	 e	 filhos	 seja	 um	 dos	 mais	 cantados	 na	 história	 da
humanidade.	Para	muitos,	o	único	que	existe,	principalmente	em	se	tratando	do	amor	materno.	Não	me
interessa	aqui	essa	discussão	chata	sobre	se	existe	ou	não	amor	materno	universal	ou	se	 isso	é	criação
social.	Evidente	que	componentes	 sociais	estão	presentes	na	vida	das	pessoas	e	das	 sociedades,	e,	por
decorrência,	nos	afetos,	apesar	de	o	conceito	de	construção	social	ser	hoje	um	fetiche	semelhante	ao	que
foi	um	dia	“luta	de	classes”,	e,	por	isso	mesmo,	sofrer	de	uma	enorme	inflação	na	sua	aplicabilidade.

Acredito	que	nem	toda	mãe	ame	seu	filho,	muito	menos	todo	pai.	Nem	que	todo	filho	ama	seus	pais.
Nem	que	toda	mulher	é	“obrigada”	a	querer	ser	mãe	senão	ela	será	uma	mulher	má.	Vale	dizer	que	todos
esses	 reparos	 óbvios	 para	 deixar	 felizes	 os	 inteligentinhos	 que	 por	 acaso	 estejam	 lendo	 este	 livro,	 são
cansativos.	Aliás,	ter	que	lidar	com	a	maioria	de	idiotas	que	assola	a	humanidade,	espalhada	pelas	redes
sociais	e	pelo	mundo,	toma	muito	nosso	tempo,	não?

É	muito	possível	que	muita	gente	tenha	filhos	para	que	eles	cuidem	de	você	quando	você	envelhecer.
Era	 comum	 isso	 no	 passado,	 hoje	 acabou;	 talvez	 ainda	 exista	 em	 regiões	 pobres	 do	mundo.	 O	 que	 se
percebe	 é	 que	 à	 medida	 que	 o	 mundo	 enriquece,	 o	 amor	 desaparece.	 Pessoas	 com	 poder	 aquisitivo
razoável	parecem	preferir	serviços	a	vínculos.	Isso	é	bem	pós-moderno,	aliás.	Optar	por	serviços	em	vez
de	vínculos	não	significa	que	a	opção	seja	necessariamente	sábia.	Você	pode	acabar	bem	de	vida,	porém
miserável	 afetivamente.	Mas,	 pensa	 o	 cínico,	 a	 farmacologia	 só	 avança	 nos	 últimos	 anos!	 Num	 futuro
próximo,	essa	miséria	afetiva	se	tornará	uma	velha	doença	datada!

A	escolha	por	serviços	em	detrimento	de	vínculos	se	dá	pelo	fato	de	que	o	mercado	é	monstruosamente
mais	eficaz	do	que	afetos.	Por	isso,	ainda	mais	num	ambiente	de	poucos	filhos,	acreditar	que	seus	filhos
vão	 cuidar	 de	 você	 quando	 você	 envelhecer	 é	 uma	 ilusão	 sem	 tamanho.	 Principalmente	 se	 você	 tiver
apenas	 um	 filho,	 como	 fica	 cada	 vez	mais	 comum.	 E	 se	 for	 homem,	 então,	 esqueça.	 Se	 ele	 casar	 e	 a
mulher	dele	for	legal,	você	tem	alguma	chance;	se	ela	não	for	–	o	que	é	mais	provável	à	medida	que	as
mulheres	se	emancipam	–	esqueça,	o	asilo	(casa	de	repouso	como	chamam	hoje)	será	seu	destino.	Aliás,
as	filhas	sempre	foram	mais	companheiras	do	que	os	filhos,	mas	mesmo	estas,	à	medida	que	avançam	em
projetos	 profissionais	 e	 individuais,	 tornam-se	 egoístas	 como	 todo	 mundo	 liberado	 é.	 O	 egoísmo	 é	 a
grande	revolução	moral	do	mundo	moderno,	ainda	que	mintam	sobre	isso,	aliás,	como	sobre	tudo	o	mais
depois	da	Revolução	Francesa.	Os	filhos	não	tomarão	mais	conta	dos	pais	no	futuro,	por	isso	o	mercado	de
ciências	 gerontológicas	 e	 de	 asilos	 cresce	 assustadoramente.	 Com	 a	 ampliação	 da	 longevidade,	 virá	 o
aprofundamento	da	solidão	“moralmente	justificada”:	filhos	cansam	e	custam	caro,	pais	cansam	e	duram
muito.

Mas,	e	o	amor	verdadeiro	entre	pais	e	filhos?	Este	se	constitui	na	força	motriz	da	formação	de	um	ser
humano.	A	força	que	o	faz	ser,	basicamente,	um	existente,	alguém	que	não	precisa	pedir	permissão	para
respirar	o	resto	da	vida.	Para	além	de	bem	e	mal,	como	diria	Nietzsche:	o	amor	por	um	filho	nada	tem	a
ver	 com	 ser	 “do	 bem”.	O	 verdadeiro	 amor	 por	 um	 filho	 pode	 fazer	 você	 relativizar	 qualquer	 forma	 de
pecado	moral.	A	 submissão	desse	amor	à	expectativa	ética	ou	 religiosa	pode	causar	enormes	estragos,
como	nos	casos	de	calvinistas	pirados	nos	Estados	Unidos.

A	 falta	desse	amor	para	além	de	bem	e	mal	 implica	o	quase	 fracasso	certo	de	grande	parte	da	vida
desse	 infeliz.	Mas	 esse	 amor	 não	 significa	 altos	 índices	 de	 atenção	 e	 expectativas	 com	 relação	 a	 esse
infeliz.	 Aliás,	 o	 amor	 pelos	 filhos	 hoje	 em	 dia	 pode	 ser	 uma	 das	 causas	 de	 infelicidade	 desses	 filhos
infelizes,	na	medida	em	que	esse	amor	é,	na	verdade,	um	irmão	gêmeo	do	nível	altíssimo	de	expectativas
que	cercam	a	formação	psicológica	dessa	criança.	Quanto	mais	amor	por	esse	infeliz,	mais	cobrança.	Mais
fácil	era	quando	se	tinha	10	filhos	e	morriam	5:	os	que	sobravam	eram	seguramente	mais	normais	do	que
esses	mimados	infelizes	cheios	de	ansiedade	de	nosso	tempo.	Não	basta	inglês,	tem	que	falar	mandarim.



Não	basta	sucesso	profissional,	 tem	que	ser	bem-sucedido	afetivamente	e	evoluído	em	nossas	pequenas
misérias	atávicas.

Portanto,	 o	 sufocante	 amor	 pelos	 filhos	 únicos	 (verdadeiros	 projetos	 narcísicos)	 no	 mundo
contemporâneo	é	provável	que	em	breve	seja	identificado	como	uma	das	causas	do	sofrimento	psicológico
infantil.	É	justamente	esse	amor	“absoluto”	pelos	filhos	que	os	enche	de	ansiedade	e	depressão.	A	vida	é
mesmo	absurda:	quanto	mais	nos	concentramos	em	nossos	filhos,	mais	danos	podemos	causar	a	eles.	Se
os	ignoramos,	como	na	ausência	de	amor	e	cuidado	por	eles,	eles	passarão	a	vida	pedindo	permissão	para
respirar.

Provavelmente	era	isso	que	o	psicanalista	inglês	Winnicott	tinha	em	mente	quando	disse	que	uma	mãe
tinha	 que	 ser	 “suficientemente	 boa”.	 Esse	 “suficientemente”	 é	 cada	 vez	 mais	 raro	 entre	 pessoas
narcisistas	 (incapazes	de	amar	alguém)	ou	obcecadas	com	a	perfeição	que	deve	devorar	e	assolar	seus
infelizes	filhos	tão	evoluídos.



CAPÍTULO	30
Amor	universal

Eu	não	creio	no	amor	universal,	acho	a	ideia	abstrata	e	desqualificadora	do	próprio	amor.	Sobre	isso,	a
filósofa	russo-americana	Ayn	Rand	dizia	que	o	amor	só	poderia	ser	conquistado	pelas	virtudes	de	quem	é
amado,	 do	 contrário,	 você	 esvaziaria	 de	 valor	 as	 virtudes	 de	 quem	 merece	 ser	 amado.	 Parece	 uma
contabilidade	meritocrática	fria,	concordo,	mas	no	âmbito	de	uma	filosofia	das	virtudes	não	é.	Trata-se	da
ideia	de	que	se	segue,	normalmente,	ao	encantamento	de	uma	pessoa	pela	outra,	o	fato	de	a	pessoa	que
encanta	ser	uma	pessoa	virtuosa	aos	olhos	de	quem	a	ama.

Os	 medievais	 sabiam	 que	 virtudes	 estão	 envolvidas	 no	 amor,	 ainda	 que	 não	 propriamente	 sejam	 a
causa	dele.	Para	os	medievais	o	amor	é	randômico,	por	isso	mais	enlouquecedor	ainda.	Mas	as	virtudes
são	essenciais	na	continuidade	dele.

Concordo	com	Ayn	Rand	em	parte.	Mas	a	ideia	do	amor	cristão	de	que	há	no	amor	algo	fora	da	relação
de	 mérito	 me	 parece	 sofisticadíssima,	 apesar	 de	 rara.	 O	 que	 não	 aceito	 no	 amor	 cristão	 é	 seu
universalismo,	 no	 mínimo,	 por	 duas	 razões.	 A	 primeira	 porque,	 como	 bem	 denunciou	 o	 relativismo
antropológico,	 o	 amor	 universal	 cristão	muitas	 vezes	 serviu	 de	 desculpa	 para	 a	 simples	 destruição	 de
tecidos	 culturais	 inteiros	 –	 ainda	 que	 eu	 não	 queira	 entrar	 na	 cansativa	 discussão	 de	 que	 a	 dinâmica
cultural	 da	 espécie	 é	 de	 mistura	 e	 dominação	 de	 algumas	 culturas	 sobre	 as	 outras	 mesmo	 e	 não	 de
parques	temáticos	culturais	ao	sabor	de	alguns	antropólogos	que	assim	conseguem	poder	institucional	e
grana.	A	segunda	porque	quem	normalmente	diz	amar	a	todos	não	ama	ninguém	em	concreto.	Como	dizia
o	 filósofo	 britânico	 Edmund	 Burke	 no	 final	 do	 século	 XVIII,	 gente	 que	 “ama	 a	 humanidade	 detesta	 seu
semelhante”.

A	 falácia	da	bela	 ideia	de	amor	universal	 serviu	para	 todo	 tipo	de	violência	política	desde	o	 final	do
século	XVIII.	Confio	mais	em	quem	não	ama	ninguém	ou	ama	umas	três	pessoas	do	que	em	quem	diz	que
ama	a	humanidade	inteira.	A	inflação	do	amor,	como	toda	inflação,	está	sempre	a	serviço	da	destruição	de
algum	valor.	Neste	caso,	da	destruição	do	próprio	amor.



CAPÍTULO	31
Um	mundo	que	supere	o	amor

Um	mundo	 sem	 amor,	 pelo	menos	 romântico,	 é	 uma	 utopia	 para	muitos,	 ainda	 que	 velada.	 O	 próprio
discurso	pós-moderno,	 no	 seu	 viés	 “positivo”,	 facilmente	 acharia	 na	 teoria	 freudiana	do	narcisismo	um
argumento	 sólido	 para	 defender	 uma	 sociedade	 em	 que	 as	 pessoas	 não	 sofreriam	 com	 imaginárias
projeções	neuróticas	do	tipo	amor	romântico.

Superar	 o	 amor	 romântico	 (ou	 qualquer	 tipo	 de	 amor	 que	 pressuponha	 idealizações	 como	 o	 amor
materno,	 por	 exemplo)	 seria	 como	 superar	 a	 superstição	 religiosa	 numa	 tradição	 do	 filósofo	 francês
Voltaire	(século	XVIII).	A	razão	fica	presa	à	idealização	neurótica	fazendo	você	pensar	que	o	que	você	sente
é	real,	quando	na	verdade	é	uma	mania	obsessiva.	Por	isso,	tudo	que	se	associa	à	pessoa	amada	se	torna
tão	compulsivo.

Uma	 utopia	 sem	 amor	 seria	 um	 mundo	 em	 que	 as	 pessoas	 teriam	 uma	 afetividade	 contida	 e	 sem
expectativas,	 o	 que,	 em	 tese,	 é	 a	 negação	 da	 ideia	 de	 afeto.	 Pessoas	 “autônomas”	 que	 fariam	 sexo
livremente	 e	 atividades	 saudáveis	 com	 parceiros	 legais	 e	 leves.	 Viagens	 juntos,	 escolhas	 alimentares
compartilhadas,	 casas	 coletivas,	 nenhum	 desejo	 associado	 a	 pessoas	 específicas,	 e,	 acima	 de	 tudo,
nenhum	projeto	a	 longo	prazo	que	necessitasse	daquele	tipo	de	neurose	que	mantém	pessoas	 juntas	ao
longo	da	vida.	Uma	pessoa	que	se	curasse	do	amor	romântico	deixaria	de	sofrer	com	o	que	a	amada	pensa
dela,	 e	 vice-versa.	Cresceria	 focada	 em	 sua	 carreira	 e	 lazer.	 Poderia	 inclusive	 desenvolver	 gostos	mais
sofisticados,	assim	como	muitos	gays	sempre	o	 fizeram,	 justamente	porque	o	amor	gay,	ao	contrário	do
amor	hétero,	não	deixa	rastro	institucional.

O	argumento	que	aumentaria	a	solidão	seria	respondido	por	esses	utópicos	do	mundo	livre	do	amor	da
seguinte	 forma:	 quem	 garante	 que	 pessoas	 que	 amam	 não	 se	 sentem	 sós	 justamente	 porque	 estão
submetidas	à	expectativa	de	amor	correspondido	constantemente?	A	dinâmica	neurótica	aqui	é	real.

Para	além	do	fato	de	que	esse	discurso	pode	ser	levado	a	cabo	justamente	porque	o	egoísmo	é	o	grande
valor	desde	a	Revolução	Francesa	e	seu	casamento	com	o	capitalismo,	podemos	supor	ainda	mais	duas
outras	 hipóteses.	 A	 primeira	 é	 a	 seguinte:	 o	 discurso	 contra	 o	 amor	 é	 típico	 de	 pessoas	 que	 sofreram
grandes	 frustrações	 amorosas,	 o	 que	 é	 mais	 comum	 do	 que	 o	 sucesso,	 assim	 como	 de	 sociedades
medrosas	 como	 a	 nossa,	 justamente	 porque	 presa	 a	 projetos	 materiais	 e	 individuais	 muito	 agudos.	 A
segunda,	mais	 profunda,	 e	 talvez	mais	 sofisticada,	 e	 ligada	 à	 primeira	 na	 sua	 dimensão	de	 afeto	 triste
(neste	caso	específico,	o	fracasso	amoroso),	é	o	ceticismo	com	relação	ao	afeto.

O	 ceticismo	 do	 afeto	 é	 um	 tipo	 específico	 de	 ceticismo	 que	 suspeita	 do	 afeto	 como	 forma	 de
autoengano	e	típico	de	pessoas	que	“gostam”	de	sofrer.	O	cético	aqui	seria	alguém	muito	parecido	a	um
monge	ou	à	figura	arquetípica	do	cético	grego:	alguém	que	se	desapega	do	mundo	a	fim	de	não	se	iludir
com	 ele.	 O	 cristianismo	 antigo	 combateu	 essa	 ideia	 de	 apatheia,	 afirmando	 que	 ela	 levava	 a	 uma
indiferença	para	com	os	outros.	Um	modo	chique	de	egoísmo.	Entretanto,	para	além	da	pós-modernidade
e	seu	cinismo	de	rico,	o	ceticismo	do	afeto	tem	lá	seu	valor,	principalmente	para	pessoas	que	já	sofreram
muito	com	o	amor.	Daí	dizer	que	um	mundo	que	teria	superado	o	amor	seria	uma	utopia	a	ser	buscada	é
uma	 outra	 coisa.	 O	 ceticismo	 é	 sempre	 para	 poucos	 e	 sempre	 muito	 poucos.	 Chega-se	 ao	 ceticismo
unicamente	 depois	 de	 muito	 sofrimento.	 O	 ceticismo	 é	 uma	 forma	 triste	 de	 amadurecimento.	 E
amadurecimento	é	um	conceito	desconhecido	para	utópicos	pós-modernos.



CAPÍTULO	32
Amor	místico

“Místico”	é	uma	palavra	que	vem	do	grego	e	quer	dizer	“escondido”.	Apenas	poucos	têm	acesso.	Por	isso,
a	 literatura	 mística	 em	 todas	 as	 religiões	 pressupõe	 a	 referência	 a	 uma	 experiência	 para	 além	 da
capacidade	 de	 representação	 pela	 linguagem.	 O	 amor	 místico	 é	 um	 tema	 recorrente	 nesse	 tipo	 de
literatura,	não	apenas	como	amor	por	Deus	ou	de	Deus	pelo	místico,	mas	 também	o	amor	pelo	mundo,
pelas	pessoas	e	pelas	coisas	 (como	compaixão,	misericórdia	e	desejo).	Todas	essas	 formas	de	amor	são
narradas	 como	 fruto	 da	 “experiência	 de	 conhecimento	 direto	 da	 divindade”,	 a	 experiência	 mística	 tal
como	é	denominada	pela	literatura	especializada.

Mas	 eu	 quero	 apontar	 aqui	 um	 tipo	 específico	 de	 amor	 místico	 muito	 peculiar,	 e	 muito	 comum
transversalmente	nas	religiões	mundiais:	o	amor	místico	como	aniquilamento	do	eu	(ou	da	alma,	como	se
diria	na	Idade	Média	cristã).

A	autora	 francesa	queimada	em	Paris	pela	 Inquisição	no	século	XIV,	Marguerite	Porete,	escreveu	um
livro,	que	lhe	custou	a	condenação	por	heresia,	chamado	O	espelho	das	almas	simples	e	aniquiladas	(na
sua	 versão	 francesa	 moderna).	 A	 palavra	 aqui	 traduzida	 por	 aniquilada	 ou	 nadificada	 é	 anéantie.
Anéantissement	 é	 aniquilamento.	 Apesar	 das	 distintas	 formas	 como	 esse	 tema	 aparece	 nas	 narrativas
místicas	nas	diversas	religiões	 (e	não	vou	entrar	aqui	nessa	discussão	técnica	se	podemos	ou	não	dizer
que	existe	um	denominador	comum	entre	as	religiões,	apesar	de	conhecer	um	tanto	essa	questão	de	modo
scholar),	 o	 fato	 é	 que	 o	 amor	 místico,	 fruto	 do	 conhecimento	 direto	 de	 Deus,	 parece	 produzir	 uma
dissolução	 prazerosa	 do	 eu	 ou	 da	 alma	 ou	 da	 subjetividade,	 como	 queiram	 chamar.	 Essa	 dissolução	 (o
aniquilamento	 em	 si)	 se	 manifesta	 na	 superação	 de	 desejos,	 pensamentos,	 inquietações,	 identidades,
enfim,	de	todas	as	“faculdades	da	alma”,	em	linguagem	medieval,	que	tornam	você	o	que	você	é,	e,	com
isso,	produz	a	sensação	de	liberdade	diante	dessas	mesmas	inquietações,	expectativas,	anseios,	medos	ou
projetos.	Daí	Porete	dizer	 que	 a	 alma	 se	 torna	 liberta	 e	 se	descobre	parte	do	próprio	Deus	 e,	 por	 isso
mesmo,	plena,	sem	qualquer	sentimento	de	falta	ou	insuficiência.	Mas	quem	é	esse	Deus	do	qual	ela	fala?
O	Deus	amor.

Interessante	observar	que	a	expressão	usada	por	Marguerite	Porete	em	seu	livro	para	se	referir	a	esse
amor	 ou	Deus	 amor	 é	 fine	amors,	 a	mesma	 expressão	 usada	 pelos	 autores	medievais	 para	 aquilo	 que,
posteriormente,	se	convencionou	chamar	de	amor	romântico	ou	amor	cortês.	A	semelhança	do	uso	nunca
foi	 suficientemente	 explicada.	 O	 “gozo	 místico”,	 como	 gostam	 de	 falar	 os	 psicanalistas	 lacanianos,
seguidores	 do	 psicanalista	 Jacques	 Lacan	 (século	 XX),	 é	 o	 gozo	 de	 quem	 se	 liberta	 da	 neurose,	 dos
fantasmas	 que	 sugam	 sua	 vida	 infinitamente,	 enfim,	 de	 quem	 se	 liberta	 do	 próprio	 eu.	 Assim	 sendo,	 o
aniquilamento	do	eu	no	amor	místico	é,	como	quase	sempre	é	em	se	tratando	das	dimensões	“saudáveis”
do	amor	ou	da	sua	face	psicológica	criativa,	uma	experiência	libertadora.	Como	dizia	tantas	vezes	Santo
Agostinho	nos	séculos	IV	e	V,	“só	se	é	livre	quando	se	ama”.	A	maior	força	do	amor	é	exatamente	esta:	nos
libertar	de	nossos	fantasmas,	mesmo	que	à	custa	de	alguma	forma	de	morte	ou	aniquilamento	do	eu	que
conhecíamos	como	nosso.





CAPÍTULO	33
Felicidade	e	amor	como	segredo	e	graça,	não	como	um

imperativo

Talvez	um	dos	maiores	engodos	no	mundo	seja	a	 ideia	de	 felicidade	como	direito	ou	de	amor	como	um
dado	da	vida.	Talvez	o	pior	do	amor	seja	sua	antinaturalidade,	dada	à	vida	ordenada	como	deve	ser.

Amor	é	graça,	jamais	imperativo.	Felicidade	acontece	como	milagre,	mesmo	que	você	tenha	que	lutar
por	esse	milagre.

A	 indústria	 do	 amor,	 fruto	 do	 amor	 romântico	 sendo	 tomado	 pela	 lógica	 instrumental	 de	 mercado,
inviabiliza	a	própria	hipótese	romântica	que	é	a	da	incomensurabilidade	da	alma	e	seus	afetos	essenciais,
substância	 pura	 da	 personalidade.	 Não	 há	 uma	 economia	 da	 alma.	 Não	 há	 uma	 economia	 do	 amor
enquanto	 tal.	 Há	 apenas	 sua	 escassez.	 Se	 a	 economia	 é	 a	 ciência	 da	 escassez,	 não	 existe,	 como	 se
imaginaria,	 um	modo	 de	 evitar	 a	 escassez	 do	 amor,	 como	 se	 evita	 a	 escassez	 de	 água	 ou	 ar.	 Podemos
lamentar	 essa	 escassez,	mas	não	preenchê-la	 com	uma	 tabela	 de	Excel	 para	produção	de	 amor.	O	que
caracteriza	tudo	que	é	graça	é	seu	caráter	contingencial,	sorte	ou	azar.	Os	medievais	diziam	que	apenas
os	 infelizes	 são	 acometidos	 pelo	 amor	 porque	 ele	 é	 contingência	 e	 não	 há	 uma	 ciência	 sobre	 a
contingência.	 Para	 lidar	 com	 ela,	 acumula-se	 alguma	 sabedoria,	 e	 onde	 há	 ciência,	 normalmente,	 falta
sabedoria	e	sobra	certeza.

O	amor	entra	pela	fresta	da	porta.	Nunca	é	convidado,	mas	toma	o	ambiente	quando	é	notado.	Encanta
pela	sua	força	vital.	Pelo	desejo	de	mais	vida	que	traz	consigo.	Por	isso	as	pessoas	quando	amam	sentem
que	estão	à	beira	de	encontrar	a	melhor	versão	delas	mesmas.	E	isso	pode	ser	fator	bastante	destrutivo	de
muitas	outras	pessoas,	 vítimas	 inocentes	desse	amor	não	convidado.	Ver	destruição	e	esperança	 lado	a
lado	é	algo	essencialmente	contraditório.	Só	um	milagre	faz	da	destruição	uma	forma	de	esperança.	Ou
alguma	forma	de	delírio,	fantasma	que	acompanha	toda	crença	no	milagre.



CAPÍTULO	34
“O	amor	só	se	conhece	pelos	seus	frutos”

Essa	 é	 uma	 afirmação	 famosa	 do	 filósofo	 dinamarquês	 Sören	 Kierkegaard,	 do	 século	 XIX.	 O	 amor	 é
invisível,	só	o	vemos	pelos	seus	frutos,	assim	como	uma	árvore	só	se	dá	a	conhecer	plenamente	naquilo
que	ela	tem	como	telos	(finalidade)	na	vida,	dar	frutos.	O	que	seria	uma	laranjeira	sem	a	laranja?

Com	essa	afirmação,	Kierkegaard	quer	dizer	que	o	amor	é	uma	“arte”	prática,	um	conhecimento	do
qual	não	se	faz	teoria	que	chegue	aos	pés	de	sua	realização	prática.	Frutos	existem	doces	e	amargos.	E,
como	 toda	 prática,	 quanto	 mais	 se	 pratica,	 melhor	 se	 pratica.	 Reencontramos	 aqui,	 noutro	 cenário,	 a
definição	de	ética	de	Aristóteles:	uma	ciência	prática.	Uma	virtude,	um	afeto,	só	se	dá	a	conhecer	para
quem	“os”	sofre.	Por	quem	é	levado	por	eles	ao	limite	de	sua	natureza	de	paixão	e	luta	contra	si	mesmo.

Uma	 das	 melhores	 definições	 de	 amor	 que	 conheço	 em	 filosofia,	 e	 que	 me	 parece	 dialogar
maravilhosamente	 bem	 com	 essa	 busca	 do	 conhecimento	 prático	 como	 única	 forma	 de	 viver	 de	 fato	 o
amor,	é	a	de	outro	filósofo,	o	alemão	do	século	XX,	Theodor	Adorno:	“O	amor	é	aquele	que	permite	a	você
demonstrar	para	a	pessoa	que	você	ama	suas	maiores	fraquezas	sem	medo	de	que	ela	as	use	contra	você”.
Como	todo	pessimista	sofisticado,	Adorno	tinha	no	amor	sua	 forma	mínima	de	moral	utópica.	Ter	como
fruto	 a	 capacidade	 de	 jamais	 usar	 as	 fraquezas	 de	 uma	 pessoa	 contra	 ela	 é,	 talvez,	 de	 todas	 as
capacidades	raras	em	nosso	mundo,	a	mais	rara.	O	fruto	do	amor	é,	nesse	sentido,	dar	a	vida	a	quem	a
pode	perder	a	qualquer	momento,	justamente	devido	aos	riscos	da	revelação	das	próprias	fraquezas.	Uma
forma	 suprema	 de	misericórdia,	 fruto	 de	 nosso	 encantamento	 justamente	 por	 aquela	 pessoa	 que	 sofre
diante	de	nossos	olhos.	Por	isso,	talvez,	a	revelação	do	amor,	muitas	vezes,	nos	leve	às	lágrimas,	como	nas
narrativas	de	amor	místico.



CAPÍTULO	35
Quando	o	amor	morre

A	morte	do	amor	é	uma	das	mortes	mais	sofridas	da	vida.	Casamentos	que	acabam	são	como	uma	morte,
um	fracasso;	quanto	mais	anos	de	investimento,	maior	a	morte.	Lugares	partilhados,	hotéis,	restaurantes,
projetos,	realizações.	Mas	não	só	o	casamento	mata	o	amor.

O	medo	mata	o	amor.	A	insegurança.	A	certeza	de	ele	ser	uma	doença	a	ser	vencida	pela	razoabilidade
das	necessidades	cotidianas.	As	evidências	de	sua	destrutibilidade.	O	amor	leva	consigo	o	sonho	de	que
você	poderia	ter	uma	versão	mais	livre	de	si	mesmo.	Menos	acovardada	pelas	evidências	da	vida	razoável.
O	amor	pode	levar	você	a	escolher	a	“pessoa	errada”	para	partilhar	um	projeto	de	vida	a	dois.	Eis	uma
das	maiores	tragédias	do	amor:	ele	não	é	garantia	de	uma	vida	feliz,	tampouco	amorosa.

O	conflito	entre	amor	e	razão	é	um	clássico,	por	isso	as	fraquezas	do	amor	diante	de	todas	as	causas
para	evitá-lo.	Uma	vida	 segura	é	uma	vida	 sem	paixões,	apesar	das	mentiras	que	contam	sobre	 isso.	A
contar	pelo	número	de	 infelizes	que	caminham	sobre	a	Terra,	o	amor	sempre	 foi	um	recurso	escasso	e
arriscado.	 Quem	 ama	 sempre	 sofre.	 A	 começar	 pelo	 perder	 a	 si	 mesmo,	 pelo	 descontrole	 dos
procedimentos	de	sobrevivência,	pela	desistência	de	combater	os	fracassos.

A	morte	do	amor	é	uma	das	piores	mortes	para	quem	amou	e	perdeu	esse	amor.	E	quem	vence	o	amor
é	 sempre	alguma	 forma	de	medo.	E	o	medo	é	 forte	porque	ele	 sempre	 tem	 razão.	Um	afeto	 triste	que
provavelmente	foi	selecionado	pela	evolução	natural	porque	garante,	afinal	de	contas,	a	continuidade	das
coisas	como	sempre	foram.	Há	um	conforto	no	medo	maior	do	que	em	qualquer	outro	afeto.	Um	vício.	Ao
servi-lo	você	pensa	ganhar	garantias	contra	o	desconhecido,	e	quanto	mais	o	serve,	mais	medo	você	tem
de	não	servi-lo.	Pior	do	que	crack.

A	 morte	 do	 amor	 deixa	 você	 mais	 cético.	 E	 todo	 cético	 é	 um	 triste,	 mesmo	 que	 inteligente	 nessa
tristeza.	Resta-lhe	o	gozo	do	hábito.	E	o	hábito	é	um	dos	amigos	mais	fiéis	na	vida.



CAPÍTULO	36
O	inferno	moral

O	que	é	um	inferno	moral?	Na	série	para	TV	polonesa	Decálogo,	de	K.	Kieslowski,	num	dos	episódios,	uma
professora	de	filosofia	e	ética	chamava	seu	curso	de	“inferno	moral”.	O	conteúdo	de	seu	curso,	segundo	o
que	o	episódio	nos	conta,	eram	dilemas	morais	 insuportáveis	e	 insolúveis.	A	personagem	da	professora
tinha,	ela	mesma,	uma	história	que	a	colocava	constantemente	numa	agonia	moral	insuportável:	durante	a
Segunda	Guerra,	recusou	abrigo	para	uma	menina	judia	porque	teve	medo	dos	nazistas.	Não	precisamos
acompanhar	mais	do	desenvolvimento	do	episódio.	Nem	importa	aqui	especificamente	a	causa	do	inferno
moral	da	personagem.

Inferno	 moral	 é	 um	 conceito.	 Pressupõe	 um	 drama	moral	 insolúvel.	 Seu	 afeto	 é	 a	 agonia	 moral.	 A
impossibilidade	 de	 se	 sair	 do	 dilema,	 como	 um	 inferno	 sem	 saída.	 No	 caso	 do	 amor,	 os	 dilemas	 se
multiplicam	porque	envolvem	pessoas	reais	que	podem	ser	levadas	à	alegria	ou	à	miséria	por	causa	dele.

Para	 o	 filósofo	 britânico	 Isaiah	 Berlin,	 do	 século	 XX,	 o	 verdadeiro	 dilema	 moral	 paradigmático	 é	 o
conflito	 entre	 o	 bem	 e	 o	 bem,	 não	 a	 escolha	 entre	 o	 bem	 e	 o	 mal.	 Essa	 escolha	 é,	 pelo	 menos,	 em
princípio,	 fácil.	 A	 chamada	 escolha	 racional	 do	 utilitarismo,	 entre	 bem	 e	 mal,	 que	 pressupõe	 a
racionalidade	da	moral	uma	vez	que	seria	possível	identificar	a	diferença	de	valor	entre	bem	e	mal,	para
Berlin,	 é	 superada	 pela	 escolha	 radical:	 escolher	 um	bem	 em	detrimento	 de	 outro	 bem,	 aniquilando-o.
Essa	seria	a	essência	mesma	do	maior	inferno	moral.	Que	Deus	tenha	piedade	daqueles	que	um	dia	foram
lançados	nesse	tipo	de	escolha	infame.

Desde	 a	 Idade	 Média	 supõe-se	 haver	 um	 inferno	 moral	 na	 experiência	 romântica,	 como	 vimos	 em
ensaios	 anteriores.	 Mas	 o	 inferno	 moral	 no	 caso	 do	 amor	 romântico	 não	 seria	 “apenas”	 fruto	 dessa
escolha	entre	dois	bens	diferentes	que	se	excluem	mutuamente,	já	que	duas	pessoas	podem	se	apaixonar
sem	conflitos	de	virtudes	a	priori.	A	suspeita	medieval	é	que	a	plenitude	da	experiência	amorosa	se	dá
quando	ela	instaura	esse	tipo	de	conflito	entre	o	bem	e	o	bem,	levando	suas	vítimas	a	apresentar	todos	os
sintomas	do	amor:	êxtase,	melancolia,	esperança,	desespero,	autoconfiança,	vergonha,	autorrealização	e,
finalmente,	fracasso.

O	centro	do	inferno	moral	do	amor,	para	além	desse	caso	mais	“pleno”,	estaria	no	fato	de	que	o	amor
destrói	a	capacidade	da	sua	vítima	de	pensar	com	clareza.	 Joga	sobre	ela	 toda	uma	gama	de	projeções
afetivas	“primitivas”	de	insegurança	ou	de	segurança	não	justificada.	Deixa	o	mundo	à	sua	volta	sujeito
aos	sentimentos	que	o	amor	determina,	como	em	toda	forma	de	mania	ou	obsessão.	Enfraquece	a	alma	e	o
desejo	por	qualquer	outra	coisa	que	não	o	próprio	amor.	A	experiência	de	significado	fica	refém	do	amor.
E,	 sem	 a	 possibilidade	 de	 partilhar	 significado	 com	 as	 coisas	 e	 as	 pessoas	 à	 sua	 volta,	 a	 vida	 fica
irrespirável.

Mas,	 por	 outro	 lado,	 não	 há	 força	maior	 para	 produzir	 confiança,	 generosidade,	 leveza,	 amor	 pelas
coisas	do	dia	a	dia	do	que	um	amor	realizado	em	vida.	O	peso	da	concretude	se	torna	leve	devido	à	graça
com	a	qual	o	amor	reveste	o	cotidiano,	dando	a	ele	aquele	tipo	de	utopia	de	uma	vida	plena	com	que	todo
mundo	 sonha.	Aquele	 pequeno	pedaço	 de	 paz,	 que	 todos	 procuram,	mas	muito	 poucos	 encontram.	 Por
isso,	contra	o	que	a	maioria	imagina,	quanto	maior	o	nível	de	maturidade	de	uma	pessoa,	maior	o	efeito
dessa	paixão	sobre	ela,	porque	só	se	é	capaz	de	 reconhecer	esse	pequeno	pedaço	de	paz	quando	 já	 se
atravessou	muitas	guerras.	O	amor	não	é	para	iniciantes.
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O	objetivo	deste	livro	é	ajudar	o	leitor	a	pensar	com	a	sua	própria	cabeça.	Para	tal,	o	filósofo	e	escritor
Luiz	 Felipe	 Pondé,	 autor	 de	 vários	 best-sellers,	 se	 apoia	 na	 história	 da	 filosofia	 para	 apresentar
argumentos	 para	 quem	 quer	 discutir	 todo	 e	 qualquer	 tipo	 de	 assunto	 com	 embasamento.	 Afinal,	 os
grandes	 filósofos	 estudaram,	 pensaram	 e	 escreveram	 sobre	 os	 temas	 essenciais	 com	 os	 quais	 ainda
lidamos	 no	 mundo	 contemporâneo.	 O	 livro	 está	 dividido	 em	 três	 partes:	 “Uma	 filosofia	 em	 primeira
pessoa”,	 onde	 o	 autor	 conta	 como	 ele	 entende	 a	 filo-sofia;	 “Grandes	 tópicos	 da	 filosofia	 ao	 longo	 do
tempo”,	que	traz	um	repertório	básico	dos	temas	que	todo	mundo	precisa	conhecer	mais	a	fundo;	e	“Por
que	acho	o	mundo	contemporâneo	ridículo?”,	uma	análise	ferina	da	sociedade	atual.


